松树：值得你认真观察的植物

王一行

油松、华山松、白皮松等松科植物都是裸子植物，顾名思义，就是“裸”露种“子”的植物。

我们常见的松果，是松科植物雌球花成熟时的形态。松果上长着许多木质的鳞片，它们叫作种鳞。

等到松果成熟时，原本密闭的种鳞便纷纷张开，种鳞和种鳞之间会空出一条大缝隙，熟透了的种子就从这缝隙中溜出来，开始乘着风勇闯天涯了。

人们常把松果称为松塔，但其实，松果的学名应该是“球果”。之所以在“果”前面加了一个“球”字，主要是为了和被子植物的果实进行区分。被子植物的种子是包裹在果皮里的，不外露的，所以称为被子植物。

球果是雌球花成熟时的状态，那么松科植物的球花最初是什么样子的呢？

所有的松树都是雌雄同株的。雄球花通常位于树冠的中下部，雌球花通常位于树冠的中上部，但这些不显眼的球花常常会被人忽略。

春天里，松树萌发了新的枝条。渐渐地，枝条底部长出了一些“奇怪”的东西，有人觉得它们看起来像小小的“玉米”，也有人觉得它们更像是微型的“菠萝”。其实，它们是花粉已经膨大了的雄球花。而雄球花刚萌发的时候，看起来更像是一根细细的棉签。雄球花随风释放出巨量花粉，然后变成棕色并脱落，完成了自己的使命。

相较于雄球花来说，雌球花就“低调”多了。雌球花的花序很有意思，它们基本上都长在当年的新枝上。你可以摸一下新枝顶端是否有小“疙瘩”，那也许就是雌球花了。刚刚长出来的雌球花是金绿色或者肉粉色的，渐渐地，雌球花的种鳞边缘变成了玫红色。……