毕业时刻

陈安然

毕业典礼引发一片“吐槽”。校长先致辞，六年级各班还进行了拔河比赛，然后就草草结束了。没有感人的话语，没有隆重的场面，甚至没有专门的舞台。

我们五班同学们满肚子不高兴，但也没办法。回教室的路上，经过六班教室，看到六班的同学们正集体向老师鞠躬告别，黑板上工工整整地写着请假条（一种流行的毕业告别方式，老师签了字就是同意孩子们永远留在小学）。我们五班的小伙伴们几乎是眼巴巴地趴在人家窗户上看着，有人不服气，说我们自己也可以弄呀！于是大伙儿瞅准了班主任去拿毕业证和奖状的空当，准备大干一场。

书法最好的同学站在讲台上写着请假条，教室里剩下的唯一的一支粉笔只有指甲盖儿大，但没关系，能写就行。男生一个个像疯了似的，几个人顶着前门，几个堵着后门，中间的爬上桌子，用衣服挡住窗户———“惊喜”都被发现了，还能叫“惊喜”吗？正当所有人沉浸在幻想中的煽情画面中时，班主任敲门了。班主任的威信自不必说，但不知是谁，竟鼓起勇气说了声：“老师，您等等！”班里立刻有点儿慌，写请假条的同学也有些急了，偏偏那不争气的粉笔头怎么也写不快。“开门！”班主任的声音虽不是很严厉，可也容不得开玩笑。同学们只得一个个沮丧地回到座位上。推开门，班主任没有看到煽情的画面，只看到教室里一片狼藉。但她没有责怪。

同学们静默了许久。有的同学静静地看表，有的同学呆呆地望着桌面。那些彼此相拥、嬉笑打闹的时光，今后怕只能浮现在记忆中了。大家都明白，离别的时候，不远了。

陆续有家长来接孩子了。一位平时学习颇认真的同学默默收好东西，走出教室前给老师鞠了个95度的躬：“老师，我走了！”他哭了，背对着我们匆匆走出教室，静悄悄地，在大家心里，却如烙印一般。有女生埋下头，似乎要把自己嵌进课桌。

同桌也要走了，行至讲台前，她将一个黑色的小盒子交给老师：“老师，这个给您！”她低下头，揉了揉发红的鼻子，走出教室，最后远远回望了一眼。我有一次偷看了她写给老师的留言条，里头有个错别字，我不禁心酸一笑。看了看她的座位，阳光下，细小的尘埃飞舞着，而她再也不会回来。

“老师再见”“谢谢老师”“老师……”许多同学是哭着出去的。看着那逐渐空旷的教室，我感到许多东西都在远去：童年、同学、小学生活……都只能像一本书，任由我在今后无数次翻阅，却无法再续写。哪怕是这个不完美的毕业典礼、今天的闹剧、分别时的不舍，都只能在记忆中重新来过。

毕业时，煽情没成功，但所有人都心潮起伏。最终我们还是明白了，这世上最深情的表达，其实是一个大大的鞠躬，一封有错别字的书信，或是老师用镜片后那少有的温柔目光目送我们远去。夕阳下，我们属于明天。

教師点评

习作语言质朴、鲜活。作者开篇欲扬先抑，“吐槽”毕业典礼之潦草、敷衍，未能完成的“请假”仪式之狼狈、尴尬。然而，遗憾才是生活本来的颜色。于这一地鸡毛中，离别残忍地步步临近。“一个大大的鞠躬”“一封有错别字的书信”“老师镜片后那少有的温柔目光”……一个个离别的镜头，引人共鸣，令人动容。正如作者所说，这一切“只能像一本书，任由我在今后无数次翻阅，却无法再续写”。擦干泪水，带着老师、同学的无限祝福，勇敢上路吧！

（安澜）