黑塞：战斗的一生（随笔）

兰川

1881年7月26日，一位母亲给自己的朋友去信，信中提及自己那个不到五岁的孩子时，她这样说：“这个孩子是一个奇怪的造物，很好斗。”

儿子这种好斗的习性已经困扰这位母亲很久了，她在一年前的日记中就写过儿子的一件壮举——把一根铁钉子塞进嘴里，还“临危不惧”地说死了不要紧，“我要是死了下坟墓，那我就把这几本画书一起带去”。

谁也不会料到，这个奇怪的造物最后竟然真的成了一位以笔为戈的斗士，与黑暗势力斗争不已的真正的斗士。他就是生于1877年7月2日的德国作家、诗人赫尔曼·黑塞。

1.童年黑塞

黑塞的出生地卡尔夫，坐落在德国南部席瓦本地区的纳高尔德河畔。老石桥和哥特式小教堂是整个卡尔夫小城的荣耀，同时装点了黑塞的孩提时代。卡尔夫是纺织业的天下，磨坊主、木材商、手工工人，往来频繁。在小城远处的森林峡谷中，每走一两步就可以看到一座大理石锯工场。巨大的石块被锯成大小各异的石块或石板，经过清洗和打磨，就可以到市场上流通了。卡尔夫是一个供人扎扎实实生活的地方。黑塞在后来的文章中这样评价：“这里没有发生过任何重大事件，但是这里尽管有各种各样小商小贩和庸俗市民的生活，仍然有一种人民的精神的统一，一种具有400年传统的有生命力的思想和幻想的饱和。”

卡尔夫给了黑塞成长的外在环境，而他的父母则给了黑塞之所以黑塞的内在气质。

黑塞父亲生于波罗的海的维森施坦因，在22到26岁期间，于印度传教。……