张根：北大毕业送外卖不仅仅是年轻人的桀骜不驯

温丽虹

张根决定去送外卖，一年后，他在临近人生第 30 个年头时，将这些经历作为一段时光的总结记录成文。

名校毕业生、外卖配送员，两种身份叠加造成错位感，使得他的记录成为 2019 年第一篇刷屏文章。随着文章爆红，部分人也开始质疑这篇文章消费北大，消费底层。

对张根来说，当一名外卖配送员，是为短暂逃离原来圈子步步紧逼的失败感。“人难道一定要到了吃不饱、穿不暖的地步，才有正当的资格去表达、证明自己的不快乐吗？”张根说，生活经验告诉他，失败不只有无法温饱一种形态。而任何形态的失败，对人的意义是无差别的。

记者：从公司辞职，刚开始送外卖，你都有哪些担心？

张根：我不知道这件事情最后会通往什么方向。不是在文章里面瞎矫情，刚开始送外卖的时候我特别焦虑，不知道我到底做得对不对。

当时，我觉得需要一把改变现状的钥匙，为此我尝试过很多种摆脱焦虑的办法，都不太奏效。我设想的最差结果，是跟同学的差距越来越远，他们在享受着高品质的生活，我在送外卖。最好的结果。就是找到一些关于自己生活的解答，能让我摆脱焦虑。

记者：你想要改变的现状是？

张根：刚进北大时，我觉得大家都特别厉害，身边的人都特别优秀。这让我产生了一点焦虑，要想解决焦虑，就要比所有周围的人都活得更好。他拿到了银行的录用通知，我就要拿到银行总行的录用通知，压倒所有人，心里才稍微舒服一些。

这种解决方法有两个问题。即使我拿到总行的录用通知，也会有人拿到更厉害的，总有一个参照物。其次，在这个过程中，你寻找的只有这一个目标。所以我觉得，这个过程是值得商榷的。

记者：开始反思这种竞争式的生活方式，是因为遇到了什么事情吗？

张根：我实习的地方是一家已经融了好几轮资的创业公司，工作是整理客户资料，每天看他们资料填得对不对。当时比较心浮气躁，我跟主管说：我一个硕士，在这整理客户资料，这工作让扫厕所的大妈都能做。主管听了说：你能在这坐着，不是因为你会整理资料，是因为你不会扫厕所。

我当时觉得这纯属瞎扯淡，后来想想也有道理，做工作还是要摆正自己位置。再后来我想，我为什么不能去扫厕所？是因为我不会。可我为什么不能去送外卖、送快递呢。经历了一些事情后，我发现在送外卖岗位上，能安安静静做自己的东西，有自己的精神家园也很好。现在，我发现自己可以接受任何一种工作，不论做什么，我都能安安稳稳把它做好。

此外，我不会让这个工作定义我的全部人生。

记者：有人认为文章在消费北大，当然，是标题惹的祸。

张根：此前有很多关于北大的文章，标题是“北大毕业以后我还是失业了 ”“北大毕业以后我蹲家好几年 ”，诸如此类。可能很多人觉得我也是这样。其实，我只想分享一个我的视角。

我们生活中有很多对立，我不想让大家再去割裂。我最真实的想法是：高学历的人，为什么不能去做快递员？每个人心中都会有困惑，大家解决困惑的方法不一样，这就是我解决困惑的一种方法。

不知道你有没有发现，那篇文章我极力避免用“我们”，很多时候都是用“我”的想法去说。我尽可能地提供一种纯个人的体验，不想去越俎代庖告诉读者：你们应该是这个样子的。文章是一面镜子，读者能从中获得一些个人感受就好。

“误解是表达者的宿命。”我也没有办法。

我讨厌很多人去说自己的北大身份。我觉得选择完全是个人的东西，不管选择了什么样的道路，就要接受住一切后果，和北大有什么关系呢。这篇文章出来以后，我就变成了我当年最被鄙视的人，其实还是有一些在意的。

记者：可是你不得不承认，你得到这些思考，跟你原来是北大学生，故意把自己扔到那样一个环境里有关。

张根：对，这个我不避讳。我经常跟朋友开玩笑说，如果没有来北大，我可能回老家去做律师，但我来了北大以后，我很光荣，去送了外卖。

北大让我认识了很多厉害的人，我能从这个时代最优秀的人身上去发掘一些东西。但反过来说，他们也给我造成了很多痛苦。还有就是北大精神。开始我不太信，觉得现在的人很难靠一种纯精神的东西去做事。接触了很多北大人之后，我发现他们真的会因为更高层次的感召去做一些事情。

记者：“我现在已经来到了你告诉我的底层，你们还能把我怎么样”这句话是怎么来的？

张根：郭德纲有个相声说，你不能老朝上看，朝上看非死不可，你要朝下看，你会活得很快乐。我想，那就朝下看看吧。然后我就去做了一个向下的选择。

做了一个不符合社会预期的选择后，我发现其实不管怎么样，我应该先把自己的东西打理好，梳理对于社会的观点和认知。我对于外卖人的生活描写得很详细，我就想告诉大家，做一个外卖员，生活也可以很充实。

记者：可会有人觉得，你觉得自己到了底层，但这还不是真正的底层。

张根：我很愿意回答这个问题。对，很多人说我：你还有得选。

大家都处在不同的场景之中，这些场景看起来有高有低，但大家都困在自己的领域。对一个穷人来说，可能他吃不饱饭、忍饥挨饿，会去自杀。但对于另一些人来说，他的精神出现了问题，也可能去自杀。

记者：你觉得即使是脱离温饱的人，也有一些精神上的痛苦不被理解？

张根：在各自的圈层里，每个人产生的困惑不一样。有人说，你至少还可以回去做律师，为什么要这么矫情。可在我的圈子里，回老家去做律师，代表我已經失败了。我没有像别人一样，在这座城市的互联网大厂和金融机构里，谋得一份高薪职业，就像有一些圈层里，有些人能吃饱，有些人吃不饱。在我的圈子里，我已经失败了。

既然都是失败，对哪个圈层里的人来说，意义都是一样的。即使给自己找到退路，还是一个失败者，这改变不了任何局面。那是一种很难用退路去消解掉的难受。

记者：你现在还在找工作吗？

张根：我准备再去找。这两年的打算是一个小秘密。情怀这种东西说出来就不是情怀了，说出来就成为人设。所以真的有情怀，就自己藏在心里，去实现它。