住多久才算是家

刘亮程

喜欢在一个地方长久地生活下去具体点说，是在一个村庄的一间房子里。如果这间房子结实，我宁愿不挪窝地住一辈子。一辈子进一扇门，睡一张床，在一个屋顶下御寒和纳凉。如果房子坏了，在我40岁或50岁的时候，房梁朽了，墙壁出现了裂缝，我会很高兴地把房子拆掉，在老地方盖一幢新房子。

我庆幸自己竟然活得比一幢房子更长久。只要在一个地方久住下去，你迟早会有这种感觉。你会发现周围的许多东西没有你耐活。树上的麻雀有一天突然掉下一只来，你不知道它是老死的还是病死的。树有一天被砍掉一棵，做了家具或当了柴烧。陪伴你多年的一头牛，在一个秋天终于老得走不动。在一个村庄活久了，就会感到时间在你身上慢了下来，而在其他事物身上飞快地流逝着。在我年轻力壮的时候，曾有许多诱惑让我险些远走他乡，但我留住了自己。我还住在老地方，所谓盖新房搬家，不过是一个没有付诸行动的梦想。我怎么会轻易搬家呢？

我们家屋顶上面的天空，经过多少年的炊烟熏染，已经跟别处的天空大不一样。当我在遠处，还看不到村庄，望不见家园的时候，便能一眼认出我们家屋顶上面的那片天空，它像一块补丁，一幅图画，不管别处的天空怎样风云变幻，它总是晴朗祥和地贴在高处，家安安稳稳地坐落在下面。家园周围的这一窝子空气，多少年被我吸进呼出，也已经完全成了我自己的气息，带着我的气味和温度。……