父亲常连安与常氏相声

常宝丰　鲍震培

电台里正播一段相声，不用报演员名字，人们一听就听出来了，这是常家的谁谁谁。为什么我们常氏相声的特点比较一致呢？因为都是一个老师教出来的，这个老师既严格又负责任，既要求苛刻又足夠耐心，他就是我父亲常连安。我父亲是个了不起的相声教育家，他亲力亲为地教出了我大哥、二哥、三哥、四哥，后来轮到五哥和我。

是语言艺术不是力气活儿

大约1956年，我上二年级的时候，父亲正式给我们说活，背贯口、报菜名、绕口令，每天最少要有一个小时，我逗，五哥捧，我父亲逐字逐句地教，动作和眼神要到位。

我们小时候淘气，门上挂的竹帘子，抽一根走，粘蜻蜓去了，或者闹着吃东西，这些都没事。唯独学相声，如果记不住词，说错了词，或者表演不对，就会挨打。可话说回来，学艺必须要有一“怕”，不“怕”不学嘛，所以我小时候看见父亲就像老鼠看见猫一样，现在想想那是对的，没有一“怕”，学不了相声。

父亲要求很严格，吐字要清楚。比如第一句往往说：“我给大家说段相声。”小孩子有时说话快，就滑过去了。父亲绝不允许我们嘴里含糊不清，接着告诉我们一句前人总结的艺谚，“一字不到，如钝刀杀人。”常氏相声的特点就是吐字非常清楚，当时不像现在这样每个演员有扩音器。

对相声，我父亲看得比较高。他给我们讲：“相声不是一个俗，不是一个粗，不是一个拙，必须要精，必须要细，必须要巧，用你的基本功，才能完美地表现出来。”现在很多人使活很拙，没有俏皮劲儿，只会卖力气，父亲讲：“相声是语言艺术，不是力气活儿。”力气活让观众累，听着不舒服。

表演要大气、大方

常氏相声的特点是重视表演，怎么表演？父亲告诉我们，首先说相声时手不能乱动，脚不能乱动。你在舞台上有任何一个琐碎的动作，就显得不大气，好的相声表演要大气、大方、好看。

怎么才能大气、好看呢？必须学习京剧里的一些东西，表演出来才美。父亲教给我们一些京剧舞台表演基本功，像起霸、云手、拉山膀、走圆场，像怎么抬腿、怎么抬手，我们都学了。

我们学活时，我七姐常宝瑛常在一边观看，她后来回忆说：“我父亲对他们的教学非常认真、严格，站着的姿势就要有站姿，一站就像在台上，不能松松垮垮，不能弯腰驼背，要挺胸、站直、面对观众，表情要自然、活泼、到位。眼睛要有眼神，眼睛瞪开，口齿要伶俐，一个字一个字的字音都要送到观众的耳朵里。”

给毛主席演出

1960年的一天，有车接我们到了天津俱乐部，搭档孙志也来了，有个阿姨领我们到了排练室，告诉我们一个惊人的喜讯：“今天有中央领导来看你们的演出。”我们一听就问：“是毛主席吗？”“有毛主席、刘主席、周总理……”我们一听见“毛主席”三个字就激动得跳了起来。

我记得那天我和孙志给毛主席和其他领导演的是《天津地名》，拿天津地名连缀起来很多包袱儿，表现了天津的风土人情。说的小段子记不太清了，可能是《蛤蟆鼓》，甲乙抬杠互怼的小包袱儿一个连一个，把毛主席逗得哈哈大笑。其他几位领导也是乐得前仰后合的。

（摘自《我的父亲常连安》天津人民出版社）