于豆腐是块豆腐

常笑予

于豆腐今年十岁，人如其名，胆子小，性格软，别人欺负她，她不敢还手，别人骂她，她不敢还嘴，就好像一块豆腐，被人戳一戳，整块豆腐颤一颤，留下一个浅浅的指痕，很快就平复了，又方方正正、柔柔弱弱地站在那里，像什么事都没发生过一样。

因为这个名字，于豆腐没少遭到同学的嘲笑：“如果你爸姓车，你是不是就叫车轮卷了？”

“姓谢就叫谢（蟹）肉棒。”

“姓北就叫北极翅！”

“哪有姓北的？”……

于豆腐的爸爸叫于大海，“于豆腐”这个名字正是他起的。

每次于豆腐因为自己这个名字对他口诛笔伐的时候，他都嗤之以鼻，说：“小孩子懂什么，你长大了就知道这个名字很有深意。”

“深意在哪儿？”于豆腐问。

“拙朴天真。豆腐心豆腐嘴，象征由内而外的纯洁。”

于豆腐不知道“拙朴天真”是什么意思。于大海也不打算告诉她这个名字真实的来历。

十年前的深冬，于大海听说老婆怀孕的消息时，正把他那辆嘎啦嘎啦响的自行车脚镫一落，立在关东煮摊位旁边。直到电话里出现嘟嘟嘟嘟的忙音，于大海的手还僵在耳朵旁边。他直勾勾地盯着咕嘟咕嘟冒泡的锅，嘴不知不觉微微张开了。老板循着他的眼神，麻利地拿起一串鱼豆腐：“鱼豆腐？拿好嘞！”

于大海这才回过神来：“对对！鱼豆腐！”他接过鱼豆腐，心里想着另一个于豆腐，心中的惊喜终于盖过了惊吓。“于豆腐”这个名字就这么定下来了。

于豆腐从小到大只吃过豆腐，没吃过鱼豆腐，因为于大海说那是“垃圾食品”，没营养。于豆腐觉得爸爸很矛盾，为什么给女儿取一个垃圾食品的名字呢？