父亲讲的故事

秋子红

小镰刀来到粮堆旁。

粮食上都盖着大印。

这特殊的大印叫粮印，用厚重的木板刻成，长一尺多，宽八九寸，厚二寸多，正面刻着凹字（阴文）。印一分为二（包括背面的柄），起监督作用，只有两块木板拼在一起盖，才是完整的印。盖在粮食堆上，便显出醒目的立体字。我们队的粮印上是个“公”字。二叔是六队的，他们队的粮印上刻着“丰收”二字。

糧印一般由会计和保管员掌管，一人一半。收获季节，粮食上场晾晒，傍晚要堆起来，就要盖上大印，晚上有专门看场的。如果印被破坏，就知道粮食被偷了。

二叔拉着小镰刀来到一个麦堆旁，让小镰刀撑开袋口，他把麦往袋子里扒，灌了整整一口袋。

然后，二叔把麦堆重新弄圆，从小布袋里拿出个木板，轻轻地往麦堆上按去。

往回走到半路，二叔才告诉小镰刀：“放心吧，成钮晚上被我喊去喝酒灌醉了，我们到场上的时候，他已呼呼大睡了。”

小镰刀先是感到奇怪，心想他怎么能偷来粮印？得知那木印是二叔刻的，小镰刀太佩服二叔了：“和那大印一模一样。”

这些，都是二叔后来告诉我的。

二叔说：“其实我也没量过那粮印的尺寸。队里的是两半，我是刻在一块木板上的，‘丰收’两字中间还刻了一点儿缝隙。这样，盖上去就和两块拼上去的一样了。至于大小，谁会注意到那点儿误差呢？”

最后，二叔笑了：“哈哈，不管怎么说，那可是我杰出的作品。”

[责任编辑 吴万夫]

你的父亲是个地地道道的农民。老实说，作为一个大字不识的农民，他能讲给自己的子女什么故事呢？……