指间的温暖

徐光惠

1986年，我刚刚步入社会，在一个小镇的汽车站上班。那年，我17岁。

和我同一批上班的还有七八个同事，年龄大多相差无几。小镇偏僻，每天上下班两点一线，业余生活也单调乏味。一个深秋的周末，我和两个好姐妹相约去一百多公里外的自贡市看灯会。

我们仨是第一次出远门，自然是好奇又兴奋。那天一早，我们挤上了去自贡的铁皮火车，车厢里狭窄拥挤，人满为患，像一锅煮沸的粥，人挤人，脚跟挨脚跟，充斥着各种难闻的味道。终于到了自贡市，我们又马不停蹄赶往灯会现场，观赏完五光十色的灯会，已是凌晨一点。

汽车站刚好还有最后一班长途汽车，中途会经过我们住的小镇，于是，我们决定连夜赶回去。车上坐满了看灯会的旅客，我们三人坐在了最后一排。车上的人意犹未尽谈论着精彩的灯会。

驾驶员是一个中年男人，瘦高个儿，很健谈，边开车边与几个旅客天南地北神侃。那时还没有开通高速公路，路面狭窄颠簸不平，路上黑漆漆的。车子开得很快，晃晃悠悠的，連续奔波了一整天，我疲倦地倒在座位上打着盹儿。

“糟了、糟了......”“哎呀，不好了！”迷迷糊糊中，我听到有人惊恐地大叫，随即汽车剧烈摇晃，发疯似的冲向路边，我眼前一黑什么都不知道了。等我醒来时，幽暗的光影里，我发现车子侧翻在公路边的水田里，我已倒在后排座位下，被椅子死死卡住。

耳边嘈杂一片，车里的人乱作一团，大人的呼喊声，孩子的哭叫声，人们都争先恐后地往破碎的车窗外爬。……