《百花园》和我的《一只鸟》

1995年第11期的《百花园》杂志发表了我的小小说《一只鸟》。这一年，《百花园》杂志搞了一个小小说擂台赛，《一只鸟》是作为打擂的稿子发表出来的。据说，《一只鸟》当时在《百花园》编辑部引起了不小的震动。具体是怎么震动的，我就不知道了。只是接下来，《百花园》杂志一连三期对《一只鸟》这篇小小说发表了三十多篇短评文章。这对我的震动可就大了。一篇一千多字的小小说，弄出这么大的动静，这对一个无名之辈来说，有点儿小鱼翻大浪的感觉。这些短评中多是褒奖之词，也有提出批评的。我把每篇短评反复阅读，体味颇多。无疑，《百花园》用这种方式给我上了一堂免费的写作课。

《一只鸟》也成了我的成名作和代表作之一。

记得有一次去百花园杂志社开会，在郑州大学的校园里，我和参会的几位文友散步，迎面走过来一个中年男人，他突然拉着我的手说：“芦老师，你的《二姑给过咱一袋面》写得真好。”我听了一愣，显然这人把我和侯德云弄混了。我一笑，说：“你得看看侯德云的《一只鸟》，比我的《二姑给过咱一袋面》写得好多了。”后来，我当着侯德云先生的面说：“看来，《二姑给过咱一袋面》写得真的比《一只鸟》好。那位老兄只是记住了我的名字，是因为我的名字三个字都有草字头，好记，而他记住的是你的作品。”

几年前，夏阳先生来西安，吃完饭我和陈毓带夏阳先生一起去瓦库喝茶。在茶馆里，夏阳先生突然问我：“你觉得你的《一只鸟》是你最好的作品吗？”

我一时竟真的答不上来。

毕竟二十多年过去了。可《一只鸟》是《百花园》给我写作的成年礼。没有《百花园》，没有那个擂台赛，或许就没有《一只鸟》。他们敢不惜版面，用三十多篇短评去评一个无名作者写的一千多字的稿子。这就是一个刊物的气度，更是那帮办刊人的气度。当然，没有《一只鸟》的发表和《百花园》的评论，或许我今天的写作会是另外一种样子。我曾经设想过，如果现在去写《一只鸟》会是什么样子，但我没有勇气去做这件事。我只好用一句模糊的话回答了夏阳，我说：“此一时，彼一时。”

是的，也许《一只鸟》不是我最好的作品，但，是她成就了我，是《百花园》成就了我。

1997年春天，《一只鸟》荣获1995—1996年度全國小小说优秀作品奖。

这时距《一只鸟》的发表已过去一年多了。当我接到去郑州开会的通知时，心里有种说不出的激动，更有些忐忑。说真的，在这之前，我见过百花园杂志社唯一的编辑老师就是杨晓敏主编。1995年，《沧州日报》主办了一个全国小小说大赛，我作为获奖者去沧州参加颁奖大会，在那里见到晓敏老师。而其他的老师我都没有见过真面目。在这之前，我写的小小说并不多，唯一能提起的就是一篇叫《拐子》的小小说在青年作家杂志社举办的全国小小说大赛上拿了个一等奖。而我更多的精力是放在中、短篇小说的创作上，并开始在《作品》《湖南文学》《雨花》等刊上发表作品，但从来没有哪家杂志像《百花园》对一个新作者如此厚爱过。

郑州市伊河路12号。

这里有一本杂志叫《百花园》，还有一本杂志叫《小小说选刊》，这里是中国小小说的根据地。这也是中国小小说作者向往之地。这里有一群人在为中国的小小说事业默默地奋斗着。

那天，我带着春天的气息来到了郑州，走进了伊河路12号。在接风宴上，杨晓敏主编是这样介绍我的：“这就是著名的《一只鸟》的作者芦芙荭。”

那一刻，我心里一动。

是的，我是《一只鸟》的作者芦芙荭。

[责任编辑 晨 飞]