一粒麦子跌跌撞撞的人生

王京波

题记：曾经那么不起眼地/长在乡野田畴/碾在麦场轭边/不论饱满抑或干瘪/脱尽青涩/依然一遍遍亲吻/那带给其苦难的土地/以及由木犁，锄头，镰刀，簸箕……构筑而成的整个乡村元素/直至某天，却只能亲吻/淡淡的乡愁/如果你追忆：那些消逝的炊烟/那些金色的傍晚/还有麦场上孤独的、被撕裂的身影/我有一个名字：请叫我麦子。

——《一粒麦子的乡愁》

读书岁月

小时候，我经常去外婆家走亲戚。吸引我的，不仅有和蔼可亲的外婆和装了一肚子狐仙鬼怪故事的二舅，还有二舅的那只小木箱。

看上去那实在是一只不起眼的敞口木箱，由几块碎木板勉强拼装而成。起初，它静默地躺在屋角，简陋寒伧得几乎不引人留意。一天中午，当我鬼使神差地走近它，才不禁頓感意外——木箱里除去日积月累的灰尘和蛛丝，竟然全是书，满满一箱子！这个意外发现带给我眩晕般的惊喜，一下子颠覆了我小小的心灵和十一岁的世界。我把木箱搬到阳光下，小心翼翼地用布片拭去每一本书上的灰尘，犹如擦拭自己的灵魂一般，充满敬畏和虔诚。

二舅的木箱不大，藏书却不少，大多是言情、武侠小说，难得还有几本外国名著，甚至躺着一本《战争与和平》。于是，在那个阳光明媚的下午，我躲进了金庸的江湖中，刀光剑影和恩怨情仇使我眼花缭乱，齿颊生香，读得我如痴如醉。

那年，我上小学四年级。小小的我从此在我家和外婆家之间，不舍不弃地做起了搬运工。一年后，当那只木箱彻底被我掏空的时候，我才结束了自己辛苦的搬运生涯。

迄今，对二舅的那只小木箱，我依旧念念不忘和由衷感激。是它，最初带我闯进一个全新的、充满着无穷魅力的神奇世界。

小学尚未毕业，我的阅读欲求已经贪婪得无以复加，几乎所有能被我抓住的文字都未能幸免。因为经济拮据，我偶尔打上了自家老屋后那棵歪脖枣树的主意——避开母亲的耳目，拿一包红屁股枣儿外加从草窝里摸出来的两个鸡蛋，从村里“拨浪鼓”那儿换回一本本小人书。那些图文并茂的小人书，无疑又构成一片令我格外着迷和眷恋的精神故土。小人书给我的影响是深刻的，一直到后来在大学里读完整的汉译本，如《堂吉诃德》《威尼斯商人》《在人间》等等，却再也读不出如幼时的那种境界来。

我读书较早，贪多，书读多了，人便“痴”了。若论得失可谓一笔糊涂账。小学时读书，为躲避母亲“焚书坑儒”而东掖西藏，大寒之夜也曾挑灯不寐，久之，落下肩周炎、鼻炎的痼疾。初中时读书，吃住在校，三间大通铺，我在里，一盏二十五瓦的黄灯泡居外，读个昏天黑地，直落得个视物不清如隔雾看花。高中时读书，耽误了“辛苦遭逢起一经”的锦绣前程。到了大学时读书，竟无暇顾及风花雪月的个人情感。那些读书的岁月，那些文字事业的欢娱又岂是“怨悔”二字可以轻易抵销得了的。

读书，使我腹有诗书气自华，思想得以在一个高度上自由地飞翔。读书，使我被村里人嗤笑为书呆子一个。对此，我无言，或者是不屑于去辩白。村里人家不读书，自有他们的活法，而我若不读书，便是无知和浅陋。更多的时候，我觉得形容书是照亮人生的灯，再贴切不过了。我常常思索，要不是书籍拯救了我苦难的灵魂和生命，自卑和绝望会像“癌”一样缠裹我一生一世。我可能会在不和睦的家庭中永远扮演那个“哈姆雷特”式的悲剧角色，在父母数十年如一日的感情纠葛中对生活失去信心和勇气，在慢慢地麻木中拒绝生活本质的美好……当昔日远去，雾霭散尽，是书最终照亮了我的人生，驱走了黑暗和寒冷。因此我始终坚信：书，是一个人灵魂的家，尤其对那些正处在不幸中的人来说。

童年、少年、青年，一路走来，就是一部“读书三部曲”。童年时读出了孤独，少年时读出了狂热，青年时读出了执着，那些美好难忘的读书岁月啊，到底泊了我多少美丽晶莹如“玻璃翠”的人生幻梦？因为太美，只能叹息，但我无怨无悔。

唠叨如歌

母亲是一个生性俭朴、谨慎而又分外要强的女人。一年到头，她总是默默地操持着家务和农活，那瘦小的身影仿佛永远不会感到疲惫。

我一直觉得母亲是一个爱唠叨的人。平时她总是里里外外地忙活着，没有时间说太多的话，可一旦我和弟弟惹她生了气，她的话就多了。从我记事起，我就没少听母亲的唠叨，而我和弟弟特别厌烦母亲的唠叨，后来发展到逃避甚至公然顶撞母亲。每次看到母亲被我们顶撞时脸上浮现出来的痛苦表情，年少的我在内心深处都会暗暗滋生一种叛逆的快感。

母亲唠叨的具体内容无非是一些鸡毛蒜皮的琐事：比如天冷要记得多添件衣服，上学的路上不要贪玩，在学校不要参与同学间的矛盾，惹是生非……每当这时，我总是摆出一副不胜其烦的态度。我听不进她的话，这她自己也是知道的，因为我总能从母亲的眼神和欲言又止中读到隐隐的担忧。但那时年幼无知的我总是忽略这些东西。直到有那么一次，当一位邻居大叔把不幸呛水的我从河里湿漉漉地拎出来，我才从母亲那嘶哑和悲伤的呼唤中，第一次懂得了母亲和她的唠叨，并开始为从前的表现感到愧疚不安……

我是长子，家中还有两个弟弟，父亲在外地工作，不太操心家事，生活的艰辛可想而知。我多想伸手扶住母亲劳碌的身体，想着中断学业去打工或者去当兵。可每次，都是母亲的唠叨和眼泪延续了我的读书梦。母亲吃过没有文化的苦头，因此不愿让下一代重演她的生活悲剧。母亲小时候家里弟兄多，她小学都没有上完就开始帮助外婆干农活和做饭。渴望坐进课堂的她总是被外婆打骂着撵回家。母亲把我们弟兄几个拉扯大，供我读大学，帮助我们成家立业，在我们那个小村，成了令四邻八舍啧啧称赞的美谈，也成了我们共同的骄傲。

那一年，我大学毕业后，几经辗转，我应聘到一所私立中学任教。全封闭的校园生活又一次让我饱尝远离母亲的孤独。一次给母亲打电话时，我听到母亲虚弱而含糊不清的声音，突然意识到母亲的身体可能出事了，可母亲就是不说，反而嗔怪我胡思乱想，叮嘱我安心教学。待回家再见到母亲时，我不禁心如刀绞，只见母亲的脸颊因神经麻痹而扭曲变形，嘴角歪得不成样子，左眼挤成了一条缝。那一刻，我顿时说不出任何话来，呼吸几近窒息。母亲，我的母亲，我的爱唠叨的母亲，您，为什么不唠叨了？不懂事的我们愿意生生世世听您的唠叨，是再也不会口吐一句怨言的啊。

回到学校，在作文课上，我给学生布置写一篇关于母亲以及母爱的作文，我朗读了我写的范文，在朗读时我情不自禁地流着泪。我告诉我的学生们，一定要珍惜自己的母亲，理解母亲，尤其在你还幸运地拥有母亲时。要知道，母亲的唠叨，其实是母亲对儿女唱出的世界上最美好的歌。

收割季节

儿时的乡村生活，该有多少令人难忘的记忆？如今童音渺渺，往事已不可追及。但那一串串曾经摇动黄昏和枝头月的牛铃，那一声声曾经响彻四野的吆喝，那六月里弥漫的麦香、似火的炎阳和吱扭扭转满场的石磙，却依然鲜活如初，不时激荡起心海的涟漪，催生出情愫袅袅。终于彻悟，无论走多远，都割不断故土情，对乡村生活的无限怀恋，将是我一生的话题。

在农村所有的月份中，六月，留给了我更多关于农村的回忆。因为，六月的农村，麦子熟透后便迎来了繁重琐碎的体力劳作。我的记忆中，没有什么活儿比打场割麦更使人吃苦受累了。毒辣的日头，晒得人头晕目眩、皮焦肉绽。天底下不刮一丝风，连云朵都是静止的。当然人们也不希望下雨，不下雨才好收麦。早些年，也就是在我童年，割麦靠人工，挥舞镰刀放倒麦子，装上架子车拽到早已轧实的土场上，接着便摊场、晒麦，待麦子晒到焦酥便开始碾麦。闷热的天底下便响起了“吱吱扭扭”牛拉石磙的单调声音。焦麦炸豆的，似乎连石磙发出的声音都是干燥而不含一点水分的。牵牛的人照例是父亲，天虽热，父亲却套上厚褂子，好避开日头的直晒。那日头要是晒到裸露的皮肤上，是要脱层皮的，到晚上像火燎般疼痛。中间不歇气，什么时候该翻场（翻麦子），父亲这才拿起放在麦茬地里的军用水壶。这时，水壶都是烫手的，但父亲还是眯眼对着太阳，咕嘟、咕嘟地一口气猛灌下去，好像根本觉不出那水那壶是烫的，那水灌下去，敞开的胸膛就一道道汗水淌下来。水喝足，一抹嘴巴，一扬手，水壶脱手而出，继续帮我和母亲翻场。我那时虽然幼小，却愿意跟着大人干活，用的是一把木杈，但总觉得木杈握在手里很重， 把两边膀子连累得酸中带麻。可我干得起劲，像个小牛犊一样跑前跑后，往往一场麦子打下来，手上磨出来好多血泡泡，不知啥时间给弄破了。初始不觉，等停下来便感到了丝丝缕缕的痛。我满不在乎，倒是母亲心疼我，抓一把黄土面儿给我揞上。有一次，鐮刀割破了脚趾，母亲也是给我揞上黄土面儿。至今，我都认为那是世上最好的消炎药。当母亲给我揞土时，我就掰开她的手心看，没有血泡，但有茧子，很厚很厚的茧子，很粗糙的手掌，这该是农村妇女最标准的手掌，印证着岁月的艰辛和生命的苦难。

六月，从母亲的手上，我品咂到了生活的苦涩。而童年的每一年六月，我都会重温这种苦涩。

也因之，六月，总让我又爱又恨，爱不起来也恨不起来。我恨它带给父母的辛苦，可也爱它带给父母的欣慰。小麦的丰收是农家的头等大事，有了一年的口粮不说，许多日常开销用度也要依靠它。等到西瓜下市，村里响起来买卖人叫卖的吆喝，母亲总会慷慨地舀上小半袋新麦换回几个大西瓜给一家人吃。在农村，小麦、大豆、玉米都是可以当钱使用的，沿袭了过去以物易物的古风。而钱呢，好像那时我的父母和农村的大多数父母一样，手头总是紧巴巴的。

那是我童年的六月，后来，割麦用收割机，打麦也改用脱粒机，但拉麦和挑麦的活儿是少不了的。因此，六月仍是父母最劳累的季节。小时候，总为自己不能替父母挑起生活的重担而暗自心焦，渐渐长大，算一算，真正帮父母的日子真是太短、太短了。

在省会城市的六月，想着瘦弱的父母跟在庞大的铁皮机器后面，而被收割机扬起的浓烟、灰尘，以及巨大的轰鸣声紧紧挟裹的情形，心中涌起的是不安、愧疚、感恩。而我所能做的，只是对着遥远的双亲，深情地献上一个儿子的心曲。

成长代价

那盆仙人球，貌极普通，矮粗、淡绿的球体爬满褶皱，如刺猬似的挑出许多白而长的刺儿来。某天，我从一个挑着担子沿街叫卖的老年花匠那里买了它来，从此，它便在宿舍里的书桌上安顿下来。我赋予它一个极形象化的昵称——“绿刺猬”！

我有时看着它发笑，笑它的丑陋稚拙;有时又发呆，得些人生小小的感触。看它看久了，竟觉得这刺儿球其实就是一个人，是那么一个血肉丰满的人，一个充满诗心但又痛苦不堪的人，一个心地柔弱而又情怀悲悯的人。有时又觉得这刺儿球其实是人生的缩影和写照，你看它怎么那么轻易就沟通了一个人的童年和成年了呢？

但凡是人，赤裸裸降临人世，他柔嫩的小手、好奇的眼睛、敏锐的耳朵，所触、所见、所感，是阳光和鲜花，是天籁和大自然的琴韵，是优美的画，是隽永的诗，是雄浑瑰丽的交响乐……这段时期，他就像一个天生的童话诗人，满脑子是对生命和生活的幻想和希冀。但是，童话诗人终究也会慢慢长大。他当然不可能总在幸运中成长，他会目睹许多人生的不幸，有自己的，也有别人的。于是，小诗人心灵的诗行开始转入沉郁，生命的乐章开始注入悲怆和苦难的音符，在痛过、哭过、累过之后，渐渐地，他浑身拼命地竖起一根根冗杂的刺儿来。

每受一次伤，便多一根刺，那多半是出于自我防御的本能和脆弱的天性。

所以，当童年和成年这个严肃的问题再一次摆在我面前，真的使我无可逃避时，我想凭借仙人球做这样一种人生的譬喻或者诠释：童年，是一个瑰丽的梦;成年，是一个痛苦的醒。漫漫人生路，许多人都要经历这么一种从梦到醒的涅槃。这种涅槃是那么令人心碎。惟其是从美丽的梦境突然跌入清醒的现实，人生的巨大反差才造成人生难言的尴尬，才使得人的心灵产生诸多幻灭感和悲剧感。

引发我这些思索的，还源于前些天所看的中央电视台一档《艺术人生》节目。戏剧艺术家焦晃对着镜头谈人生谈艺术，当某著名主持人问他：“你感到自己的人生幸福吗？”时，焦晃沉默、犹豫片刻后才回答：“我觉得大部分人都生活得不幸福。”这句充满智性和睿智的话，使我感触到一个真正的艺术家对人生的那种悟性和穿透力。他某种程度上道出了人生的真实和残酷。

难道不是吗？

“短的是人生，长的是磨难。”人生的玄机就那么被张爱玲一语道破。张爱玲原来是一位如此懂得人生的女人啊。

著名作家李锐曾在其小说《传说之死》的题记中坦言：善良的诗人，对于外界你已无话可说。作家为何缄口，是人生太过无奈吗？

难怪《圣经》某一章中只写着一句话：耶稣哭了。耶稣哭，是为人类普遍的苦难。

还有尼采：上帝死了。上帝死在人类的成年。

安徒生也曾说：人生就是一个童话。童话是我流浪一生的阿拉丁神灯！这个孤独、痛苦而伟大的灵魂，竟然不得不借着童话的点点灯火来抚慰自己那多舛多难的人生！

……

我又看着那盆矮矮的仙人球。它依然沉默，仿佛一位忧伤的哲人，隐忍和包容地面对着悠悠天地，不喜不嗔;而窗外的世界，夏花正在渐次绽放，热烈而馥郁，从第一朵开始……

（责任编辑 葛星星）