归去来兮

苏艳玲

1

话题突然跳到那个叫安定的小村子之前，她们灵巧的舌头正兴奋地游弋。从单位内退的头一年里，每隔两月，她们要郑重其事地聚一回。说起来，也都五十上下，半老徐娘了，每次聚会，她们都不约而同地容光焕发，举手投足都是风情，美颜相机嚓嚓乱闪，被定格的美目顾盼生辉，哪里像是死鱼眼睛？但雅丽那次例外，盛妆之下，是无法掩饰的疲惫，引发雨馨一阵夸张的大呼小叫。

雨馨内退前是质检员，以心细眼尖而名声在外，她检查仪表般盯着雅丽的脸提醒，亲，该保养啦。雅丽不喜欢被这样注视，眼神虚虚掠过雨馨的发际线，沮丧地实话实说，都怪大刘，呼噜打得那个响啊，搅得我整夜整夜没法睡。嘴巴同时大张，很配合地完成了一个饱满的呵欠。雨馨眯起好看的丹凤眼，仪态万方地抿了口卡布奇诺，似笑非笑，你们还睡一张床？雅丽吃惊地看雨馨，你们分居了？雨馨眼梢往高抬了抬，说多难听，分居。我们是，分开了。分开。我，胡学文，还有丫头，一人一间房，这样，谁都不会吵着谁。雨馨是左撇子，左手有三只戒指在熠熠闪光。

雅丽瞬间大脑短路，分开和分居不一样吗？不睡一张床那还叫夫妻吗？时间久了不影响夫妻感情啊？她和大刘结婚二十多年，除其中某个偶尔出差，似乎从没在床上分开过。雨馨眼梢继续往高抬，out了不是？那是我们的父母辈，家小得像鸽子窝，硬件跟不上，想有点自我空间纯属痴人说梦。王工附和，就是，就是，奶茶刘若英和老公也分房睡，夫妻感情好着呢。我给你们分享一篇文章啊。王工低了头，指尖勤奋地滑动手机屏。王工乔迁新居后夫妻分房睡，加上雨馨，如果把寡居的贺工也统计在内，居然三比二领先，雅丽被这个比例惊着了。

那想爱爱了咋办？贺工直着眼睛问。这也算问题吗？雨馨从嗓子眼里挤出几丝软绵绵的笑，其他女人跟着泄洪般酣畅淋漓地大笑。唯独贺工没笑。她苦着脸对王工说，奶茶是女神，我们没法比的。又忧郁地瞅向雨馨，胡学文长得排场又有钱，你可得看紧点。雨馨粉脸一沉，说真有人喜欢胡学文，那是他有魅力，我当初眼光好。再说啦，房间那么多，空着也是空着。她不看贺工，贺工脸却嘭地变得通红。贺工住单位六十平米的老式板楼，老公瘫痪在床多年，把家底儿掏个精光才恋恋不舍地撒手人寰。

我倒有个治失眠的好法子，张工笑容可掬地面向雅丽，你在农村不是有养老房吗？既然你和大刘双双退休，回归大自然多好，青山绿水才是最好的安眠药。对呀，贺工掐着张工的话尾巴抒情，我一直梦想在农村有套自己的房子，面朝小河，春暖花开。可惜，我与我追逐的梦总是擦肩而过。雨馨优雅地翘起兰花指，笑得颇不以为然，农村真那么好吗？世外桃源？田园牧歌？我感觉正相反，脏，穷，落后，空气里充满牲畜的粪便味儿，种种的不方便，换作是我，不出三天准疯掉。我敢打赌，雅丽也一样。

四双眼睛齐刷刷向雅丽聚焦，雅丽必须表态了。你们又不是不了解大刘，即便我想回，他也未必。他整个儿一工作狂，哪闲得下来啊。说完，辅以无可奈何的一声长叹。五年前，他们把老家安定村的旧居拆掉，翻盖了二层小楼，打算退休后回村里养老。可真的退了，不止她，大刘也没再提起，像压根儿没这回事。当然，还要经过一段纠结的日子，雅丽才肯承认，她是多么的害怕和大刘一起叶落归根。

管他在城市还是农村，我们这年龄了，贪财怕死不瞌睡，咋舒服就咋来，别委屈了自己就好。张工笑盈盈将话题又调转了方向。她的感慨立刻得到呼应。就是，就是，孔子说，七十从心所欲不逾矩，咱们比孔子开悟更早，五十，不，四十，四十从心所欲，偶尔也逾回矩。哈哈，哈哈，哈哈！干杯，干杯，干杯！她们嘻嘻哈哈，叽叽喳喳，气氛重又轻松愉悦。

就在聚会后第二天，大刘将睡眠时间主动推后，等雅丽睡了才上床，他立志要像保护生态环境一样呵护她千疮百孔的睡眠。当雅丽躺在床上向客厅张望，大刘抱着手机难舍难分的背影塞入她眼帘，后脑正中那块三角形的不毛之地，飘浮在白花花的灯光里，触目惊心。又过了一个月，一个春风沉醉的夜晚，当她再次辗转反侧，无法入眠之后，给大刘发去了一条微信：要不，我们也分房睡？

2

雅丽四十七岁的秋天从单位内退，四个月后，大刘退居二线。完全是意料中的事，年龄到站了么。每个人，不管在单位里曾经多么的不可或缺，都会面临曲终人散的一天。可雅丽还是怅然若失。这一天来得实在太快了。他和她，同时从过去的大忙人沦落为闲人两枚了？她和他，真的那么老了？老到被时光无情遗弃，老到该为人生的后半场做准备了？令她百思不得其解的是，大刘本可以晚几年退休的。他任总经理多年，而公司因为改制，不稳定因素正空前活跃。集团老总找大刘谈话，希望他发扬风格，再奉献几年，一鼓作气干到六十岁。可大刘态度坚决：咱还按政策走，给年轻人腾位子吧。雅丽揣测，或许大刘另有打算？她不信他从此可以心无旁骛地退隐江湖。有某家私企已闻风而动，邀请大刘出任董事长，但，出乎她意料，大刘同样毫不犹豫地谢绝了。直到这时雅丽才惊觉，大刘二十多年里叠加给她的所有印记，只余一个陈旧稀薄的壳。

失眠就從那时候起缠上了雅丽。最初，只是带着走亲戚般的随意，偶尔露脸刷下存在感，之后，越来越频，堂而皇之盘踞她枕畔，牵扯她疲惫不堪的神经，将她沉重的大脑搅成浑浊的湖泊。她怪单位，怪自己，最后，怪到了大刘头上。大刘甚为不满。说我明白你的意思，可是有意思吗？荣格说，每个人都有两次生命，四十岁以前为别人而活，四十岁以后的人生，才是活给自己的。我多大了？马上耳顺之年了。你呢，也快知天命了。忙活几十年，总算可以享受生活了，钱不少拿，寻着受累挨骂，有病啊！大刘从此常把“有病啊”挂嘴上，好像病不找他，他也要自个儿寻上门去。

公司为大刘保留了办公室，但从七楼中心搬到了八楼西北角。大刘在众目睽睽之下把个人物品打包回家，顺手把钥匙交到了总经理办公室。

无需任何过渡，大刘将生活自动切换到养老模式。清晨六点，准时起床，灌一大杯凉白开，到楼下花园打太极；吃罢早饭，上街散步，或者泡文化馆；午餐后，读报，小憩一小时，然后读书，练习书法。大刘计划有生之年写一本回忆录，书桌很快被成摞的书籍占据。晚上，《焦点访谈》片尾音乐刚落，大刘条件反射般向小区广场集中，混在人堆里看人家扭秧歌、唱红歌。从广场蹓跶回家，通常看手机或电视新闻，十一点，准时就寝。周末大刘则全副武装，和驴友一起徒步，趁休息的间隙，发些照片给雅丽，色彩明艳的户外服映衬黑得发亮的脸，像PS过的又假又滑稽。

雅丽简直要羡慕嫉妒恨了。与大刘正相反，她几乎足不出户，不期而至的失眠让她抓狂，也让她对许多事情失去了兴趣。要么迟迟难入睡，要么凌晨两三点，她会莫名其妙地惊醒，无数小念头接踵而至，蚕食她支离破碎的梦境。可是，大刘居然睡那么香！在漫长幽深，令她愤怒令她悲哀以至绝望的夜晚，大刘的呼噜声排山倒海般汹涌，将她呼啦啦卷起，又沉甸甸地甩落。她恨不能把他踢门外去，最终，只是气鼓鼓躲进了客房。翻来覆去，还是睡不着，她又躺回到他身边。说到底，那里是她的地盘，她主动撤退，难保别的身体不趁虚而入。

看她日复一日地憔悴下去，大刘眉头一皱，计上心来。大刘说，“先睡心，后睡眼”，你症结在于思虑太多。大概，他觉得这话和会议报告一样大而无当，于是大而化小，从宏观走向具体，说我打呼噜的时候，你不妨推我下，我换个姿势就好。可是，没用。她用力搡他，或用脚踢他，他不过咂巴咂巴嘴，身体很不情愿地扭动几下，很快，又调整到更加舒服的酣睡状态。

大刘一计不成，再生一计，说你该找点事情做。不是找什么工作，你这年龄，没单位肯施舍你份工作。你应该做点自己喜欢的事情，比如唱歌、跳广场舞什么的，只要不养狗就行，我讨厌养狗的女人。生活充实起来，失眠自然不治而愈。对了，你喜欢做什么？四目交叠，雅丽陷入茫然状态。她喜欢做什么？好像，从来没有。怎么没有？你不是喜欢过那什么音乐吗？吵得人头都要炸开的那种音乐。大刘挥舞手臂，在空气中生硬地比划。

大刘眼里的讥诮提醒了雅丽。那时她还是大三学生，在一次同乡聚会上，认识了邻县的大刘。之前她参加学校的音乐社团，不可救药地迷上了摇滚，黑豹、唐朝，还有崔健、张楚、郑钧，来者不拒，听得如痴如狂。可她遇到了大刘。大刘不喜欢摇滚，不止摇滚，所有的流行音乐，他一概无感。她有一只SONY随身听，一大堆花花绿绿的磁带，大刘像打量怪物一样打量它们，奇怪她如此安静的人怎么会喜欢如此吵吵闹闹的音乐。刚刚火苗般燃烧起来的对摇滚的兴趣就这样戛然而止，雅丽当时倒也并没有忍痛割爱般的痛楚。

雅丽想起朋友圈里疯传的一张照片，窦唯面无表情地坐在地铁里，老态尽显，自语道，窦唯也老了。大刘一脸警惕地问，窦唯是谁？雅丽怔了怔，笑到了嘴邊，又溜了回去。大刘当年也曾这样问她，茫然警惕的表情亦如当年。大她十岁的大刘，早她八年毕业，当她满脸青涩不知路在何方的时候，大刘在单位里已经站稳了脚跟。那时她心心念念都是诗与远方，压根儿没想过找同乡做恋人，可大刘的成熟稳重甚至蛮横霸道，比诗与远方更真实更有穿透力。他让她崇拜，让她感到安全踏实。接下来，她大学毕业，大刘帮她联系到省城的变压器厂，那时厂子还兴旺，没丝毫衰亡迹象。再接下来，成家，生育，陪儿子长大，她按部就班，平滑顺畅如一根丝线。

大刘永远不会记住窦唯是谁，当然，这不重要。于是她绕开窦唯，说我觉得，我还是像雨馨一样，找份工作比较好。你就那么喜欢工作吗？和你生活二十多年了，我怎么从没觉得？讥诮再度嵌入大刘眼里，雅丽沉默了。

一周前，雨馨约她喝咖啡。大刘原先的公司面向社会公开招聘销售内勤，要求年龄三十五岁以下，条件特别优秀者可适当放宽。雨馨想请大刘帮忙。她从不叫大刘而称呼老刘，雅丽对此早习以为常。雅丽想拒绝，可雨馨突然眼神忧戚地说，我离婚了，需要多份收入养孩子。再说，我也没法待家里，人忙起来，烦恼就会少一些。

雅丽惊讶得张大了嘴。雨馨没等她唏嘘感叹，幽幽说道，果然被贺工说中了，胡学文那小子，早就家里红旗不倒，外面彩旗飘飘。也许贺工早发现了蛛丝马迹，只是秘而不宣，看我蒙在鼓里，她幸灾乐祸。

雅丽替贺工辩解，说她只是有点缺心眼，人并不坏。雨馨嘴角歪了歪，心不在焉地端起杯子晃了晃，金黄的蜂蜜柚子茶跳起来，溅到桌面上。雅丽顿了顿，说你其实可以冷静下，通常这种情况，两人激情期过去，他自己就会回来的。雨馨笑得格外落寞，我何尝不也这样想。人到中年，懒得伤筋动骨了，但丫头那关过不去，她认为她爸爸背叛了我们，再也容不得他回家。丫头今年高考，为了她的前途，我只好速战速决，离了。

雅丽又是一惊，为孩子高考而火速离婚的夫妻，她还是头次遇到。她硬着头皮找大刘。果然，大刘一口拒绝。他不喜欢雨馨，嫌她刻薄又娇气。雅丽淡然一笑，说你坚持原则是假，怕过去的下属不给面子才是真吧？大刘瞪她一眼，说别和我玩激将法，我讨厌被人牵着鼻子走。当晚，大刘还是打了招呼。新任一把手老领导长老领导短地满口应承。大刘躺在客房床上，微信给雅丽发去了消息。此时他们分房睡已两月，偶尔亲热，之后，像疲惫的狗，各回各的窝。雅丽的失眠似乎在缓慢好转。大刘说，早知如此，我们该早点分房。一个人睡，其实也蛮自在。雅丽扔给大刘一个怨怼与愤懑交缠的眼神，说我让你不自在了？大刘嘿嘿乐几声，算作回应。

3

雅丽和大刘一样，开始六点起床。她设定好闹钟，大刘还是准时来叩门。她和大刘夫唱妇随地去楼下锻炼，大刘挥舞太极剑的时候，她就在花园里走路。在电梯里，没人时，大刘会一把擒牢她的手，用结实有力的手指，磨蹭她大拇指，她素来怕痒，孩子般笑作一团。这样的时光令她陶醉。有多少年，他们没这样比翼齐飞了？大刘围着工作转，她围着儿子转，儿子围着功课转，每个人都像急速旋转的陀螺无休无止。至于家务，大刘从不染指。婆婆教导唯一的儿子，男人不可以进厨房。大刘谨遵母训，从厨房引申开来，扫地洗衣之类家务杂事，统统扔给雅丽。雅丽像海绵吸收水分一样，将大小活儿包揽于一身。大刘为公司发展焦头烂额，她则为三餐搭配绞尽脑汁。搁过去，儿子看到一碗粥，一颗水煮蛋，一小碟青菜，两只乒乓球似的水煎包，早抗议了———“你们这是虐待祖国的未来啊”。一年前儿子到英国读大学，他们耳根子总算清静了，一口稀饭就一口青菜，似乎更熨帖正慢慢萎缩的胃口。不久雅丽又报了一个古筝班，她上午练琴，弹完琴，然后买菜，把饭做好，大刘也散步回来了，比时钟还精准。

转眼夏末秋初，又到聚会时间，这回轮雅丽做东。她提前一周便在群里张罗，却只有贺工弱弱地响应。王工寄情山水，张工伺候骨折住院的婆婆，雨馨忙着适应新工作，她私信雅丽的理由则是：不想看贺工那张寡妇脸。雅丽提议，咱这次换个方式吧，不去餐馆了，看电影行不？贺工连发三个熊抱，说雅丽你太走心了，我很多年没进电影院了。想当年我也是“追星族”一枚呢。见面时，贺工呆立大厅中央，东张西望，脸皱成了新疆纸皮核桃，说最后一次看电影，还是和我家那口子。那时的影院，不像现在这么吵，也没这么亮。贺工攥紧了雅丽的胳膊，说我头有点晕，真怕摔倒。我们这年龄，摔跤是很可怕的事情。我家他就是不小心跌倒在自家地板上，后来再起不来了。雅丽顿感后背有凉风嗖嗖刮过，身体冷不丁抖了抖。

她们选了正热映的《战狼2》。电影散场，贺工心情明显好转，张口闭口都是冷锋。影院右手有间米线店，两人猫进去，要了两大碗酸辣粉、两只锅魁，就着呼哧呼哧的冷气，吃得热汗淋漓。搁下筷子时，贺工又想起死去的老公，说要是他知道我吃这东西，准要骂我馋嘴猫，他不许我吃垃圾食品的。她嘴角深情款款地下垂，像要把滑入肠胃的粉条一根根揪出来向亡夫忏悔。雅丽抹着嘴巴在心里发誓，以后再不和贺工单独行动了。

一个周日的下午，雨馨主动约了雅丽，多云天气，只她和她，还是上次的咖啡馆，上次的角落。雨馨明显消瘦，新烫的头发裹着巴掌似的小脸，左手只戴一枚红宝石白金戒指。雨馨送她一条真丝披肩，送大刘一件翡翠挂件，说是出差时顺道买的。雅丽把披肩搭脖子上，指尖游走的温暖告诉她，价格不菲，便嗔道，这么慷慨，赚大钱了？雨馨莞尔，还没，不过，正朝着赚大钱的阳关大道狂飙猛进。雅丽笑了，一个销售内勤，挣几个钱啊！我不做内勤了，现在是上海办事处经理，负责整个华东市场。雅丽眼睛睁圆了，就你？小瞧人了不是？雨馨眼梢高高吊起，实际情况是，公司指标定得太高，没人敢自告奋勇背水一战，除了我。为了人民币，我会拼命的。再说，我不能给你和老刘丢脸。雅丽摇头，我和大刘无所谓的。关键是你，钱要赚，也别把自己累垮。雨馨耸耸肩，我呢，是没退路了，一切得重新开始。丫头考到上海的大学，我正好近水楼台公私兼顾，顺便，给她树个榜样。面对生活的迎头痛击，老妈表现得如此百折不挠。

雅丽眼窝子一热，说听起来像励志教材，这不是你的风格。雨馨咕咚吞下一杯咖啡，眼眸突然空了，因为空而深邃。她说雅丽，你有没这样的岁月蹉跎之感，而且这种感觉越来越强烈。人到中年，来路已看不到，再往前，死亡倒计时，再不折腾，很快就老了。雅丽的心像被拧了一把，差点掉下泪来。谁说不是？人到中年万事休，却道天凉好个秋。她长长吁一口气，说不下去了，雨馨也不再说话。桔红的灯光自头顶倾泻而下，在雨馨的红宝石戒指上旖旎，映雪红梅般妖娆。雅丽躲开那绚丽的红，扭头看窗外。时令已过中秋，依然有穿着雪纺长裙的年轻女子风情万种地招搖过市，一阵风过，裙摆摇曳生姿。

雨馨又叫了杯焦糖玛奇朵。今天上午，胡学文来找我了，想复婚。雅丽愤然，兜一大圈，他大概才明白，夫妻还是原配的好。雨馨若有所思地摇头，话虽如此说，两个人毕竟有了裂痕，再怎样弥补，也回不到从前了。丫头呢，也还是不肯原谅他。都说女儿是爸爸的前世情人，可这父女俩，仇人似的。雅丽劝道，别担心女儿，她很快会长大，会爱上别人，离开你。关键是你，你自己怎么想。雨馨反问，换作是你，会接受一个出轨的丈夫吗？雅丽没料到雨馨会这样直截了当地发问，手和眼睛同时窘住。雨馨显然并不期待她回答，转动手里的咖啡杯，径自往下说。一直以来，我们的婚姻，都被身边人羡慕。老刘事业有成，胡学文呢，生意做得不算很大，但也足够一家人衣食无忧。谁想得到，一夜之间，一切都变了。胡学文有天晚上突然和我说，年轻漂亮的女下属喜欢上了他。人到中年，感觉光阴匆促，老之将至，他黯淡无光的生命蓦然被照亮，他像重新活过来一样。其实那女人漂亮个屁啊，比我年轻几岁罢了，眉毛是纹的，双眼皮是割的，脸上打了十八层粉白得像女鬼。雨馨哽咽了，撂下咖啡杯，把脸埋进掌心里。想当初，胡学文做生意的启动资金还是我父母给的，那时候我们一穷二白，他再苦再难我没嫌弃过他。

那天雅丽踩着迷离的夜色回家，大刘还窝在沙发里看电视，看见她，脸唰的拉下老长。几点了？这么晚才回家！我肚子都快饿瘪了。你听，叫得像擂鼓。她没理睬大刘，瞅一眼厨房，宁静整洁，和她离开时一样。电视画面在飞快切换，嘉宾侃侃而谈眉飞色舞，委屈突如其来，从心底蹿上脑门，她冲大刘吼道，你自己也有两只手，就不能学着做饭啊？哪怕熬点稀饭也行。没有我，你就饿死吗？眼泪跟着叭嗒叭嗒坠落，大理石地板光洁如明镜，映出她扭曲的丑陋的脸。她以为大刘会拍案而起，会怒不可遏。他们结婚二十四年，她从没这样冲大刘撒泼。但是大刘慢腾腾站了起来，攥着遥控器的手木偶般支楞着。丽丽，你告诉我，稀饭怎么熬？大刘的声音又沙哑又胆怯，像做错事的孩子在母亲面前可怜巴巴地做检讨。

4

大刘用一天时间学会了熬小米稀饭，又耗掉整整一周，学会了青椒炒土豆丝，雅丽鼓励他再接再厉，大刘却义正辞严地闹罢工。他跳出厨房，说君子远庖厨。雅丽挥舞着锅铲抗议，难道我是小人不成？大刘嬉皮笑脸，你不是小人，是女子，唯女子与小人难养也。说着摆出好男不和女斗的架势，闪身进了书房，直到饭菜上桌，才意兴阑珊地踱步而出。雅丽气得翻白眼，大刘只当没看见。

供暖之后，空气质量下降，大刘户外活动时间骤减，他已经厌倦了走街串巷呼吸汽车排泄的尾气。他们更久地厮守在一个屋檐下，然而，各忙各的，交流越来越少，屋里安静如空荡荡的盒子。雅丽怕这静，怕极了，她开始编织种种借口，频繁往屋外跑。其实多数时候，她只是在商场里漫无目的地闲逛，累到腿脚抽筋，再两手空空地倦鸟归巢。

那是一个很平常的晚上，饭吃到一半，《新闻联播》正有条不紊地接近尾声。大刘突然声如洪钟地提议，开春我们回老家怎么样？你养花，我种菜，每天呼吸新鲜空气，吃自己种的新鲜蔬菜。雅丽像被烫了似的一惊，慌忙躲过大刘期待的眼神。她最担心的事，终于还是来了。

见她沉默不语，大刘脸色晴转多云，当初你不也同意了的吗？

没错。当初小楼竣工，他们曾站在二楼露台上，兴致勃勃地憧憬。那段时间，她心力交瘁，儿子升入高中，她竞聘办公室主任，却没笑到最后。背后原因不久被揭开：单位老总有求于大刘，但大刘委婉地拒绝了，于是她唾手可得的机会，便在两个男人的谈笑风生中灰飞烟灭。她没抱怨大刘，他单枪匹马闯出一片天地来不容易，她打心眼里也没觉得中层职位于她的人生不可或缺，可还是有深切的挫败之感，特想找个没人的角落躲起来。现在，机会姗姗来迟。可她，犹豫了。她真的可以卸甲归田了？像货真价实的农妇那样，安然自得地打发余生？

拒绝回乡的理由不少：村里卫生条件太差了，位置太闭塞了，空气也不见得比省城好多少，村外小河携带着附近工厂排出的污水恶臭扑鼻，等等，等等。可大刘言之凿凿：子欲养而亲不待，这么多年，我一直忙事业，没机会尽孝，如今有时间了，不能再等了。在这条理由面前，她所有的理由都只能沦为借口。

雅丽微信雨馨，雨馨还在加班做PPT。雨馨出主意，要不，你也找份工作做？雅丽苦笑，如果你是老板，肯把工作施舍给一个五十岁大妈吗？雨馨巧笑倩兮美目盼兮，别埋汰自己了，看看我你就知道，你能行的。雅丽得到鼓励，背着大刘，在网上搜索。适合她这个年龄的，只有保洁或者超市导购之类，面试过两次，她像泄掉气的皮球，蔫了。

冬去春回，雅丽开始做回乡的准备，她郁结的心思像冰雪在逐渐变暖的空气里消融。她安慰自己，那么多比自己年轻比自己能耐的白骨精都辞掉大城市高薪，争先恐后扎根农村呢，她现在回乡，岂不是天时地利人和？奇怪的是大刘，只字不再提回乡之事，似乎忘了，每天散步回来，就把自己关进书房。几次或明或暗的提示后，大刘大手一摆，说再等等吧，不急。

雅丽满腹狐疑。她收拾书房，发现了一些书，先是《孝经》《太上感应篇》，再往下翻，《佛说大乘无量寿庄严清净平等觉经》《净土圣贤录》，看得云里雾里。大刘的魂不守舍，原来并非与某个假想的女人有关，而是这些，她读不懂的书。

大刘还交上了新朋友，一个退休的大学教授，头发蓬松如鸟巢，每天在小区花园里挥舞一杆硕大的毛笔，蘸着自来水龙飞凤舞。大刘告诉雅丽，他首先被教授的狂草迷得一塌糊涂，继而被教授的博学与出尘的气质折服。雅丽没觉得教授出尘，她讨厌胡子拉碴、邋遢得像丐帮帮主一样的男人，可她无法阻止大刘。教授有个传统文化学习群，把大刘也拉了进去。大刘跟着教授的指点，小学生一样每日虔诚地诵读。

雅丽忧心忡忡。大刘笑她杞人忧天，说这些不过和佛学沾点边而已，比如王凤仪老善人，只是开悟者，随大家情况讲法，教导人们向善，孝敬父母。果真学佛，要专程到寺院里请教师父，师父会因人而异，给予不同的方法。我只是对传统文化感兴趣，又没打算皈依佛门。再说，我虽然退了，还是党员，有纪律管着呢。

雅丽和儿子视频时倾诉。儿子笑眯眯作洗耳恭听状，趁她换气的工夫，将话题拦腰截断，说妈我也在学佛，你信不？雅丽心脏剧烈一荡，说儿子你没事吧？是不是国外学习压力太大？儿子大笑，说云淡风轻、浑不着意有什么不好。世间百态都有规律，人间万象皆有定数，妈你得学会放下，顺其自然。雅丽更加忐忑不安，想再叮嘱儿子几句，对方已挂掉。再拨，无人接听。

三月过去一半时，大刘几个朋友邀约，他们自驾云南，玩了半个月。兴味盎然地返程时，已近清明，顺道回老家祭祖。婆婆却不在家里，三天前头晕摔倒在厕所，抢救过来后，还躺在县医院里打点滴。妹妹红叶说，幸亏发现得及时，我就没打扰你们。你们跑那么远的地方。大刘眼圈立刻就红了。

五天后婆婆出院。大刘突然宣布，丽丽你回家走一趟吧，把生活用品带过来，我就不回去了。雅丽诧异道，你意思是，我们现在就搬回村里住？大刘不满地横她一眼，你不是早做准备了吗？“清明前后，种瓜点豆”，现在回来，我们还赶得上种菜。雅丽没再说话，这时候，她说什么都显多余。她能感觉得到婆婆和红叶的目光在她身上藤蔓似的缠绕，尽管她埋着头，她们一直不说话，像院子里的泥土一样长久地缄默着。

红叶送雅丽出来，默然立在街门外，看她发动车子，车屁股喷出的气体将她整个儿罩了进去，像只硕大的蚕蛹。红叶老公长年在广州打工，一儿一女也在外地打工，她一个人无聊，便常住娘家。红叶双臂交叠胸前，怕冷的样子。雅丽见她穿红色连衣裙，裙摆长及脚踝，是时下流行的禅服，想起雨馨，这样的衣服，配雨馨高挑修长的身材似乎更完美，而红叶矮胖。直到雅丽在巷子尽头拐弯，从后视镜里看，红叶还伫立原处，像红灯笼在屋檐下没头没脑地晃荡。

5

雅丽再回乡是一周之后。大刘嫌她拖泥带水。她没向大刘透露，她参加了一次同学聚会。当然大刘也无意过问，他的兴趣已经转移到了种菜上。他是那种做任何事都特别投入用心的人。

聚会在雾月山庄，发起人是沈一鸣。雅丽跟着沈一鸣发来的位置走，还是在山里迷了路。找到包间时，满桌人正翘首以待。男同学七嘴八舌地起哄，要罚酒三杯，酒杯跟着递过来。雅丽没扭捏，端起杯子就往嘴边送。对面，沈一鸣拎起水杯，咣咣朝转盘砸去，说别光围着美女转啊，咱长相寒碜就该受冷落么？滿桌人开怀大笑。

有人尖着嗓门提议，祝贺沈总新校址落成，事业兴旺节节高。雅丽才知道，沈一鸣创办的圆梦艺术学校，新校区已落成，与雾月山庄隔一条马路，秋季新学期即将入住。

雅丽差点醉倒。她开车来，本想躲酒，但沈一鸣说，大家只管喝就是，司机随叫随到，保证送你们安全到家。住山庄也行，我预订了房间。又有同学竖大拇指点赞，还是沈总想得周到。沈一鸣还想表现得更周到一点，索性离开座位，举着青花汾酒，转着桌子挨个儿斟酒。沈一鸣自己滴酒不沾，却总能让满桌人喝得云山雾罩不知今夕何夕。

转到雅丽身旁，沈一鸣说，刘夫人，要请假吗？雅丽讨厌他叫她刘夫人，笑嘻嘻把话题岔开，说酒逢同学千杯少，干了！她极爽快地仰脖，把一杯酒吞下。沈一鸣佯作惊讶，说瞧我们雅丽，真是女中豪杰！厉害！佩服！立刻又斟满。雅丽头晕乎乎的，有点惆怅。她不是爱热闹的人，然而回乡以后，生活将更加单调，聚会之类活动也将大而化小，小而化无。这样想着，她又把杯中酒咕咚咚喝干。沈一鸣续满酒，说真是巾帼不让须眉，咱大老爷们可不能示弱，来来来，走一个，为我们狗日的中年，为我们的同窗情谊！

饭吃到月明星稀，他们又摇摇晃晃到KTV唱歌，当晚都住在了山庄。和雅丽同屋的女同学叫陈妍，两人躺在床上，叽里呱啦说了大半夜。

陈妍说，瞧沈一鸣那眼神，对你还有点旧情难忘呢。雅丽借着酒力否认，说哪有的事，哪有的事。其实沈一鸣给她写过情书，她正犹豫不决，大刘宿命般闯入她的生活。沈一鸣没有穷追不舍，掉头追求班里另一个女生，最终也没修成正果，毕业后回到老家长治，不久娶了位副市长的千金，再后来辞掉公职，创办学校，规模随着他的腰身不断膨胀。沈一鸣留给雅丽的回忆是复杂的难以名状的，尽管她并没喜欢过他，可他撤退得那么迅速那么干脆，还是让她多少有些失落。

第二天，天还没亮，此起彼伏的鸡鸣狗吠把雅丽吵醒，陈妍也醒了。她们无心恋床，潦草洗漱后，到楼下散步。山里春天来得迟缓，树还怕冷似的瑟缩着，沿湖边曲折的青石板路走两圈，她们不再冷得牙齿打颤。早饭时间还早，陈妍说，咱们去看看沈一鸣的学校如何，以后有亲戚孩子想上学，正好近水楼台。她们顺着山庄后门的石子路蜿蜒蛇行，在校门口，门卫将她们拦住，说闲杂人等不得入内。她们只好驻足张望，有工人在栽树，还有工人吊在玻璃幕墙外装修，场面热火朝天。陈妍感慨，沈一鸣这小子行啊，这学校，夏天肯定美得和花园一样。雅丽环顾四周，山峦起伏如屏障，有点小遗憾，说美则美矣，只是太偏僻。陈妍摇头，现在的孩子心浮气躁，在这种地方才安得下心学习呢。雅丽点头，倒也是。

早餐后，沈一鸣请同学们到校园参观，雅丽提前告退。她得在这天下午赶回老家，她还要买几件衣服，以匹配她即将开启的田园生活。她刚进商场，沈一鸣电话跟着到了。沈一鸣说，听说你闲下来了，我正缺一个宣传处长，有没兴趣做？雅丽握着电话的手颤了颤。沈一鸣没等她回答，继续往下说，九月份才开学，你有充足的时间考虑，什么时候想来了，来个电话就行。至于待遇，准保你满意。雅丽突然有些语无伦次，不是待遇问题，而是，而是，我能力有限。何况，我也老了，已经被逐出职业舞台了。沈一鸣大笑，有多老？没看新闻嘛，王石年过花甲还到国外游学，马哈蒂尔九十多岁了还竞选总统，董明珠说她六十五岁的人长了一颗二十五岁人的心脏……似乎有人在找沈一鸣，电话就此挂断。

雅丽有点怅惘，找张休息椅坐下，盯着琳琅满目的橱窗发怔，心想要是别人多好，可偏偏是沈一鸣，她不想和他走太近。

雅丽到家时已近黄昏，大刘正挥舞着铁锹专注地翻地。他头戴毛边破草帽，身上套一件手工编织的深茶色旧毛衣，裤腿挽到膝盖处，露出汗毛茁壮的小腿，脚下是一双军绿色的破胶鞋。改头换面的大刘，令雅丽笑岔了气。

笑过，倒杯水给大刘，大刘一饮而尽。雅丽瞅瞅脚下的黄土，再瞅瞅大刘，说看来你一点不懒。大刘嘿嘿憨笑，谁说我懒了？田要深耕，儿要亲生，咱可是地地道道的农家子弟。

他们在柿树下席地而坐，夕阳绚烂安详，在山边缱绻。院里先前栽有十几棵梨枣树，大刘找人砍掉，只留墙角一棵柿树和一棵苹果树。大刘抬抬脚尖，指着新修的田垄说，这儿，我打算栽葡萄。他又指向远处，那里，你可以养花，种子我都买好了。村里缺水，早晚定时供水，大刘因此还打算打一口井，专用来浇地。

天色愈来愈深，眼前变得扑朔迷离亦真亦幻。雅丽想回屋了，站起来拍拍屁股上的土，说你好像绕了一个大大的圈，又回到了起点。大刘没挪窝，身体像长在了土里，脑门在夜幕的笼罩下反射着暗哑的光。人生本就是一场轮回么。陶渊明说，久在樊笼里，复得返自然。过去我不理解，一所破园子有什么好留恋的，现在我咂摸出点味道来了。

他们不再分房睡。大刘振振有词，我们分房，妈会以为咱们闹别扭。妈八十二了，不能让她为我们提心吊胆。雅丽退而求其次，想住二楼，二楼有三间卧室，从主卧推门出去，是她喜欢的宽阔的露台。可大刘讨厌上楼，说睡个觉都要爬上爬下，有病啊。一楼也有三间卧室，婆婆一间，红叶一间，她和大刘住一间。入夜，大刘把雅丽拉进怀里，说还是搂着老婆睡觉更踏实。乡村的夜漆黑如墨，大刘的呼噜声很快将房间塞满，这声音令雅丽忍无可忍，她搬开大刘的手臂，抱起被子窝进客厅沙发里。第二天天刚破晓，她还在稀奇古怪的梦境里挣扎，婆婆把她摇醒了。你怎么睡沙发？你们吵架了？雅丽迷迷瞪瞪坐起，说不是，大刘呼噜打得太响了。打呼噜算啥？婆婆孩子似的噘了噘嘴，你死去的公公，那呼噜打得才叫响呢，我从没嫌过。

红叶和婆婆要去跳舞。红叶穿红色短款皮衣，阔腿牛仔裤，小白鞋，尺寸局促得让人脸红心跳。红叶发出邀请，嫂子也一起去吧，待家里多没意思。红叶大雅丽两岁，还是很礼貌地称呼她嫂子。雅丽想了想，换身衣服，尾随她们出了门。

村委会背后有座戏台，戏台前平展展一大片空地，据说过去曾是马厩，后来被改造成了广场。人还没到齐，她们先热身，一直等到六点，天已大亮，电线杆上的大喇叭唱了，人们才披着朝阳，步態懒散地聚集，黄豆似的散成一大片。曲子跟着欢快地响起，是《最炫民族风》，和省城里一模一样。红叶小跑着到队伍前领舞，雅丽不会跳，站到了最后。她环顾四周，清一色的老年人，脸上皱纹纵横交错，很是骇人。他们主动和她打招呼，她在记忆里努力搜索他们的名字，却无法对号入座。他们确认过身份，不再多话，跟着曲子活动僵硬的身体。雅丽目光局促地穿越他们，向前延伸，落在红叶饱满的激烈晃动的屁股上。

第二天雅丽不再去跳舞，说我还是在家做饭吧。没过多久，她便为自己的勤快暗自叫苦。大刘无肉不欢，而婆婆和红叶信佛，吃素，为满足不同胃口，她不得不更久地待在厨房里。自从她占领厨房，红叶知趣地选择了退出。

一个月熬过，雅丽气恼地发现，体重蹿升了五斤。她要减肥。大刘急了，别，你减肥，我种这么多菜给谁吃。红叶建议，嫂子你该出去走走，别成天窝家里。婆婆天气晴好时去戏台前晒太阳，红叶在两家小厂里兼做会计，然而雅丽没地方可去。大刘也很少出门。刚回村时，总有大小厂长寻上门来，目的明确，想让大刘帮着揽些业务，后来见大刘死心塌地要做菜农，便不再登门。红叶看她的眼神便贮满怜悯，说嫂子你不该啥事都听我哥的。村里但凡有点办法的人家，都跑大城市买房，再不济也要在县城里安家。只有老人还守着这些破宅子。话说回来，儿女也嫌弃他们，不想带他们走。你们回来，村里人风言风语，啥话都有。雅丽站在二楼露台上四顾，之前鹤立鸡群的优越感便荡然无存。她漂亮的小楼淹没在澎湃的绿与鳞次栉比的灰墙破瓦里，更像一座孤岛。心里憋闷，雅丽更不乐意出门了。

红叶爱美，雅丽回家时，给红叶买了几套新衣，可红叶嫌太素，她打开手机相册给雅丽展示，说我更喜欢颜色鲜艳的时装。照片里的红叶桃红柳绿，她似乎有很多条围巾，质地看起来并不好。雅丽一张张翻过，一张红叶和小伙子的合影，吸引了她。

红叶滚圆的食指贴上小伙子的脸，睫毛愉快地扑闪，他是同村的志勇，我小学和初中同学。帅吧？雅丽点头，可她不觉得志勇有多帅，她不喜欢眉目标致缺乏阳刚气质的男人。她隐约感到红叶看志勇的眼光缠绵得有点异常，但不想刨根问底，把手机还给红叶，说看来我也得淘几件亮气些的衣裳。紅叶兴致顿增，找出几个淘宝链接，发雅丽手机上。雅丽手指从屏幕飞快掠过，嘴里赞着，心里却想，打死我也不会穿成这样。

6

午餐后的时光恹恹欲睡，大刘雷打不动要读报，他把读报的习惯从省城带回了安定村，可往往读到一半便鼾声大作。雅丽通常要做家务，把自己整累点，晚上才睡得安稳。这天大刘显然被什么内容吸引住了，考官似的提问夹杂在报纸翻动的声音里，向她很结实地抛了过来：丽丽你说，人一生中最好的时光是什么时候？

还用说么，当然是童年。雅丽正蹲在地上对付一片污渍，头也不抬地答道。

错。大刘藏在报纸后面的脸像石头浮出水面，笑成一尊石佛。是现在，我们退休之后。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。人生到了这个时候，就像秋天里的果园，瓜熟蒂落。大刘说着，眼睛意味深长地眯起来。雅丽抬头瞟他一眼，没作声，继续擦地板，手臂使得格外用力，汗珠从身体的每个毛孔里密密渗出。

雨馨来看雅丽那天，雅丽正在古筝教室里练摇指。她把古筝带回老家，安置在二楼卧室，随即发现，根本没法练琴。一曲弹奏未了，婆婆出现在楼梯口，一手捂心脏，一手夸张地拍打脑门，说我的心都快跳这里了。

雅丽不想半途而废，在县城报了古筝班，每周一次课，每月多付一百二十块钱，可以天天去练琴。雅丽因此可以每天理直气壮地离开家，与这座体格庞大的宅院短暂地告别。什么“久在樊笼里，复得返自然”，她越来越感到，这个家，这所房子，才更像一只笼子，一只牢固的、乏善可陈的，足以令她窒息的笼子。

雅丽在向日葵茶餐厅订了位子，之前红叶带她来过，说这是县城最有品位的餐馆。四壁分布着梵高画作，原木色桌椅朴拙典雅，雅丽立刻就喜欢上了这里，偶尔独自来小坐。然而雨馨嗤之以鼻，说这么多粗制滥造的梵高画作拼凑一起，简直要把人逼疯的节奏。

雅丽瞧着对面墙上的《向日葵》，情绪陡然间低落，说也许我真的要疯了。雨馨抢白道，我倒希望你真的疯一把呢。你的优点是，太正点，缺点呢，和优点一样。雅丽看雨馨着一身明黄色丝质连衣裙，亮银色细高跟鞋，深咖色太阳镜，时尚气息逼人，而自己则布衣、休闲鞋，简素如荒野里一段废弃的木头，心里酸涩泛滥。

雨馨刚刚跳槽到上海一家公司，任副总。雨馨离婚时分到两套房子，一大一小，她唯恐胡学文节外生枝，果断出手其中大套，这趟回来是办手续。雨馨一脸凛然之气，你们别骂我忘恩负义，这次跳槽，我是冲年薪去的。老刘他们公司的状况，你也知道，我不能吊一棵树上等死。

雅丽叹口气。大刘退二线后，拿百分之七十的年薪，因公司效益下滑，半年之后，降至百分之五十，而且开始拖欠。她曾想，大刘如果还在任，也许公司不会垮得如此迅速？

雨馨瞅着雅丽，说有件事，早想和你说，不知该不该开口。雅丽身体弓一样绷紧了，你不说我又要失眠了，我生物钟好不容易才调整过来。雨馨压低了声音，把鲜艳欲滴的红唇凑近雅丽的脸，说我也只是道听途说，你别当真。据说老刘当年为完成年度考核指标，曾指使财务科长虚报收入，他离任审计时才发现的。所以，他刚退下来，财务科长就被免职了。后来的继任者，再怎么折腾，也补不起当初的窟窿。

雅丽心里像投入一块巨石，整个人跟着不可挽回地下坠。她定定地看着雨馨，说不出一句话来，然而大脑却飞速转动。雨馨不会说谎的，尽管她多么希望这消息只是空穴来风。那么，大刘当初执意退休，就并非如他所说的那般磊落洒脱，要给年轻人腾位子。她深深吸一口气，身体木木地贴向椅背，脸顿时煞白。

雨馨吃惊道，雅丽你没事吧？你脸白得吓人。其实事情都过去了，我不该和你提这些的。雅丽长长吐出一口浊气，说谢谢你和我说这些。为了表示她真的心存感激，她向雨馨灿然一笑，说有些事情之前我总也想不通，现在终于明白了。

过去像书一样翻过去了，最最关键的，是我们要把握好现在，还有将来。雨馨双手伸过来，紧紧抓住雅丽的手腕，她无名指上硕大的钻戒，把雅丽硌疼了。雅丽将头低低垂下，又快速抬起，她在下一个很大的决心。雅丽说，有人邀请我去工作。雨馨眼神奇怪地罩住她，你确定，真的那么渴望工作？雅丽点头，人是很容易和环境妥协的，我担心再这样待下去，就成了俗不可耐的农妇。想当年发愤学习，不就是为了摆脱这样的命运轨迹么。但是，想到大刘，她眼里的光芒霎时消失。雨馨拍拍她的手背，亲爱的，我过去也这样考虑问题，总是在意胡学文的想法，以为胡学文的成功就是自己的，现在，还把幸福寄托在一个男人身上，就太蠢了。胡学文过去趾高气扬，现在公司举步维艰，在我面前的可怜样，让我恶心得想吐。

雅丽很想问雨馨，她和胡学文现状如何，一扭头，瞥见一个女人的背影，像极了红叶。女人对面，坐着个四十多岁的男人，宽肩，生一张棱角分明的国字脸，眼熟得很，可她实在想不起在哪里见过。男人目光却一亮，接着，女人转过脸来，不是红叶是谁？红叶拉起男人的手，踩着雅丽惊愕的目光，款款走了过来。红叶落落大方地介绍，他是志勇，我同学。雅丽恍然大悟。直到红叶和志勇回到座位，雅丽嘴巴还傻乎乎地大张着。

按雅丽原定的计划，要带雨馨参观大刘的菜地。大刘新添了毛病，逢人便往菜地里引，不管认识或不认识，也不管人家是否乐意，临走时还要附赠一大袋子蔬菜。可她临时改变了主意。她把雨馨送到高速路口，便匆忙别过。她急切地想见大刘。柿树下支着张午休床，大刘正平躺在上面小憩。大刘高高隆起的小腹覆盖着一柄旧蒲扇，随呼吸上下起伏，枕边散乱的头发已被汗水浸透。大刘在任时白发已呈燎原之势，他对穿戴不讲究，唯独经常染发，退休后，再没染过，因此仿佛一夜之间便黑发人变白发人。雅丽把脸扭向葡萄架，稀疏的心形叶片正沿着支架执拗而恬静地攀援，春栽的葡萄第二年才开花结果，大刘计划国庆节前再移栽几株。这个园子，正朝着他理想中的模样变化。他精心打理这片曾被冷落的土地，就像从前管理公司一样。过去十余年时光里，他发疯似地拼命工作，使一个连年亏损的奄奄一息的企业奇迹般地起死回生，成为集团新的利润增长点。那时的大刘风光无限，然而，他身上所有的光环已搁浅于时光深处，被岁月模糊。眼泪夺眶而出，雅丽怕被大刘发现，沿着菜地边新砌的青砖小路，小跑进屋。

7

沈一鸣发来照片时，雅丽正躺在露台上，和贺工视频。胡学文又结婚了。出乎雅丽意料，新娘另有其人，而非原来的女下属。可消息来自贺工而非雨馨，雅丽半信半疑。

贺工黑框眼镜后的一对圆眼飞快地眨动。我怎么可能骗你呢？我是爱捕风捉影的长舌婦么。她替雨馨打抱不平，我算看透了，这么渣的老男人也有女人哭着喊着要嫁。所谓至亲至疏者夫妻，一千多年前的女道士早参透了。雨馨真是红颜薄命，长那么漂亮，拿三十多万年薪，几套房子，回到家，还是孤零零的，和我一样，孤枕难眠……雅丽皱眉，老实人刻薄起来，简直面目可憎。

带着对雨馨的怜惜再看沈一鸣的信息，美轮美奂的风景便水气氤氲。沈一鸣催问雅丽：你啥时来报到？雅丽没好气地回应，我说过要给沈总打工吗？沈一鸣发来一个拥抱，一双紧握的手，说雅丽你会来的，希望你来得更快一点。雅丽抬眼望星空，苍茫辽阔，星空之下，近处是田野，田野后面，还是田野，牲畜的叫声与各种虫鸣纷至沓来，夜的静谧里层次丰盈意蕴悠长。这是安定村一天里最美妙的时刻，可惜，稍纵即逝。

第二天清晨，雅丽正在厨房里摘豆角，婆婆和红叶一前一后回来了，都气咻咻的不说话。雅丽奇怪，广场舞还没结束呢。直到早餐时，婆婆还窝在房间里，雅丽敲门去请，婆婆有气无力地说头疼，没胃口。红叶胃口却奇好，一口气把一大碗豆浆灌进肚里。

雅丽准备去上古筝课时，红叶慢腾腾挪进她房间。红叶说，志勇老婆刚才在广场上大闹，那个蠢女人，没占到啥便宜，被我打惨了。几丝凶悍和得意，从红叶脸上浮起。雅丽立刻明白了，压低了声音问红叶，你和志勇，好很久了？红叶翻翻眼皮，说没多长，也就两年吧。雅丽把声音又压低了些，那你，以后打算咋办？红叶小声嘟囔，什么咋办？我又没想过要离了婚嫁他，有出息的男人早不在村子里混啦，志勇太窝囊。雅丽愕然，说既然这样，不如好合好散，对彼此家庭都好。红叶咽一口唾沫，说我还是先回自己家，安静几天再说吧。

雅丽把红叶送回县城的家，然后去练琴。返回来时，大刘刚从婆婆房里出来，脸色铁青。雅丽装作若无其事的样子进厨房做饭。过几分钟，大刘慢慢踅进来，主动和她谈起了红叶。原来红叶和志勇初中时便互生情愫，谈过几年恋爱，后来分手了。

大刘咬牙切齿，红叶这死丫头，打小就不让人省心。闲出事来了。雅丽纠正，她不是闲，是寂寞。那不都一样吗？大刘皱了皱眉，志勇老婆闹，不过是心疼志勇在红叶身上花了钱。大刘指指自己毛发稀疏的头颅，志勇老婆，这里有点问题。雅丽想象那个未曾谋面的可怜女人，很没原则地动了恻隐之心，说欺负可怜人，更不应该了。大刘扔给她一个怨怼的眼神，说现在农村，这种情况司空见惯，男人出去打工，女人在家无聊，难免生点事出来。在外的男人也一样，好不到哪去。说着，他把一只信封递到雅丽手上，待会儿，你去找志勇老婆，给她点钱，安抚安抚。有些事，睁只眼闭只眼，也就过去了。

雅丽接过信封的手有些僵硬，她问大刘，要是志勇老婆还纠缠不放，狮子大开口咋办？大刘坚定地摆手，别管以后，先把眼前对付过去再说。以前也这样处理的。雅丽惊讶道，还有以前？大刘嘿嘿一笑，没说话。

鬼使神差地，雅丽想和大刘开个玩笑，说，换作是我，闲得无聊找个情人解闷，你也睁只眼闭只眼吗？大刘眉毛倒立，你什么意思？你是我老婆。雅丽冷冷一笑，老婆三从四德，妹妹就网开一面？她把信封扔回大刘手里，要去你去，我不去。大刘勃然变色，说雅丽你越来越不像话了。你以前不是这样的，嫌我老了，没用了，是不是？什么失眠，什么分房，你早厌烦我了，对不对？雅丽没想到大刘会发这么大火，声调跟着燃烧起来，我嫌你了吗？我失眠是装出来的吗？不过，有点小不满也是真的，我不觉得我们已经老到可以心安理得地颐养天年了。大刘捣蒜似的点头，是啊是啊，你希望我永远像牛一样辛苦打拼，你好坐享其成。雅丽声调又抬高了一个刻度，你无理取闹，血口喷人！大刘抽搐般冷笑，我无理取闹？我血口喷人？如果当初我一无是处，你会嫁给我吗？雅丽盯着大刘因愤怒而涨红的脸，身体禁不住颤抖，她扔下手里的活，跑上二楼去掉眼泪了。

婆婆这一天没出门，晚饭时，才影子般飘出房间，勉强喝了碗南瓜小米粥，但始终耷拉着眼皮，不看雅丽。《大悲咒》在若有若无地流淌。婆婆有一只念佛机，只要醒着便打开，有时嘹亮有时细若游丝。梵乐没有让雅丽心如止水，反而更加烦躁不宁。当晚，雅丽睡在了二楼卧室。她和大刘还在冷战。躺在竹席上仰头望，星星很近，似乎触手可及。

雅丽给大刘发信息：我找到份工作，在学校里做宣传。其实她还在犹豫不决，她很希望大刘撂一句狠话，哪怕骂她一顿也好，然后，把她并不坚定的选择全盘否定。可大刘的回复很快抵达：随便！隔两分钟，手机电光般又一闪：你走了，谁给我们做饭？

雅丽呆呆握着手机，心里有团火在窜动。主意就在刹那间拿定。她一笔一画写道：你可以请小时工，费用我来付。大刘的回答只有一个字和一个感叹号———好！

雅丽关掉手机，赤脚走到露台上。夜气沁凉如水，向她脚心聚拢，沿着她的小腿、大腿，向着心脏、大脑蔓延。当她双腿酸麻地回到床上，倚在屋檐的半个月亮已隐遁不见。

8

报到那天，雅丽特地换上了漆皮鞋，黑色，半高跟，而非雨馨那样纤细性感的细高跟。一年多没碰高跟鞋了，把车停好走下来，两脚火烧火燎地胀痛。她还没把表情调整到位，沈一鸣双手已伸到她面前。痛楚被热情驱散，她嗅到了久违的属于职业的热烘烘的气息。身边不时交错的年轻面孔，让她仿佛穿越回学生时代。

沈一鸣带她参观办公室，然后是宿舍，一个二十来平方的小套间。沈一鸣问，怎么样？满意吗？有什么需要，尽管提。可她，没什么不满意的。她不是一个挑剔的人。而且，她希望他快点离开，卧在窗前的深灰色绒布沙发传递着温馨舒适的气息，她很想把自己扔进去，把鞋子甩掉。她告诉沈一鸣，我喜欢这里，真的，很喜欢。

雅丽理所当然住在了学校。学校有通勤车每天往返市区，可回家也孤家寡人一个，有必要舟车劳顿么？自然也吃在学校，食堂饭菜乏善可陈，然而她也不是一个对饮食过分挑剔的人。起初走在通往教职工餐厅的路上，她脚步迈得有些犹疑。她真的不需要亲自下厨了？一间功能齐全、洁净明亮的厨房真的不再是她生活的必需品了？自打结婚，清晨起床的头件事，是直奔厨房；下班回家，首先抵达的地方也是厨房，厨房和她的人生水乳交融密不可分，她无法想象，没有厨房变奏曲的生活会是什么样子。一个星期之后，她才安之若素。

雅丽给儿子发信息，过了大半天，儿子回复：你自己高兴就好。雅丽再给大刘发信息：一切顺利，我喜欢现在的工作和生活。想了想，又把逗号后面的内容删去。大刘的回复依然只有一个字和一个感叹号———好！显然他还在耿耿于怀。雅丽想她这次确实过分了。然而若不是赌气，她有勇气离开家离开大刘吗？

雅丽的年薪将直追大刘。沈一鸣开门见山和她谈起待遇时，大刘荒芜的后脑勺一闪而过，眼神便有点游移涣散。沈一鸣误读了她的表情符号，将双手摊开在深胡桃色桌面上，说目前只能给到这么多。我们的理念是学校与员工共同发展，学校发展好了，收入自然水涨船高。雅丽红了脸，说我已经很知足了。沈一鸣微微一笑，没在这个问题上过多停留，接着介绍学校的情况、发展愿景。说完这些，沈一鸣两眼灼灼地盯着雅丽说，你知道么，为什么宣传处长会空缺，学校今年新开了两所分校，原来的处长当校长去了，目前我们在省内有七所分校了，很快新的分校还会雨后春笋般生长起来。所以，你要尽快熟悉学校管理，我想用不了多久，你也可以独当一面。走出沈一鸣办公室，雅丽感觉身体很轻，云朵一样要飞起来。

雅丽很快陷入忙碌之中。颇感慰藉的是，失眠不治而愈，她又和从前一样，头一挨枕就睡着。第二天清晨在闹钟的催促下醒来后，她还会独自沿操场跑步半小时。

雅丽再回家是国庆长假的第二天。大刘和婆婆正围着餐桌包饺子，念佛机音量开得很大，线香缭绕，人像踏进庙里。大刘系着围裙，搁在饺子皮上的大手生硬如铁钳。大刘没请小时工，倒出乎雅丽意料。大刘瞥她一眼，你不说过么，我也有两只手，为啥不自己做？

夜深人静，雅丽将自己剥光，钻进大刘臂弯。大刘搂紧她的瞬间，一缕酸涩直钻鼻腔。大刘说丽丽你回来吧，别再走了。你不在家，我无聊得想撞墙。雅丽说，那要看你表现喽。他们身体又合二为一。第二天晨醒，雅丽还猫一样蜷缩在大刘怀里，整晚保持一个姿势，脖子有点僵。

他们商量如何打发这个悠长的假期。雅丽想旅游。大刘摇头，我们走了，妈咋办？万一她又犯病了呢。雅丽说，有红叶呀。大刘告诉她，红叶去广州了。雅丽有点惊讶，想起他们之前因为红叶争吵，心生愧疚，她想了想，说那我们带妈一起去，她想去哪儿，就去哪儿。大刘摇头，她最想去五台山，可她晕车，哪都去不成。

婆婆的晕车雅丽坐月子时见识过。当奄奄一息的婆婆被大刘背进家门，雅丽惊出一身冷汗，她从没见过晕车如此严重的人。那是婆婆一生中唯一一次出远门，以后再没去过比县城更远的地方。

雅丽满心怅然，说那算了吧。反正，黄金周去哪都是人看人。

是婆婆主动提出来的，她想去五台山。她取出一包晕车药，是村卫生所开的，放在枕头边有些时候了。婆婆的声音近乎乞求了，我这辈子就这么点心愿了，今年去不成，怕得带着遗憾进棺材了。

然而车子驶离村子，还没进入高速，婆婆已吐得翻江倒海。雅丽取出折叠床，在一棵柳树下撑开，扶婆婆躺上去。半小时后，有熟人骑电动车经过，把面如土色的婆婆送回了家。

剩余的假期，雅丽和大刘泡在菜地里。其实也没多少事做，秋白菜和萝卜还不到收获季，栽葡萄树只用掉了一个上午。假期结束前一天晚上，雅丽沐浴后进入卧室，见大刘双臂交叠倚靠在床头，面沉如水，心里一冷。

大刘声音平静却力道十足，丽丽你别走了，把工作辞掉吧，家里不能没女人的。雅丽笑嘻嘻地靠近大刘，我不在，你不也过得挺好？大刘手臂转移到了脑后，说人生有不同的时节，我们这年龄，应该退出职业舞台，重新规划自己的人生了。雅丽依然笑嘻嘻的，我难道不是在规划自己的后半生吗？洗发水的清香一点点将她浸润，她忍不住深深吸一口，过去你干事业，我心甘情愿支持你，从没拖你后腿，现在正相反，你总给我泼冷水。大刘随手抓起本书，目光固定在某页空白处，此一时彼一时也，我们现在要做的是减法而不是加法。所谓心为形役，很多时候不过是作茧自缚。雅丽小声抗议，可我并不觉得被束缚。她扫一眼大刘饱满锃亮的脑门，有些话，在心里搁太久，是一吐为快的时候了。她一板一眼说道，而且，儿子每年花销要四十多万，他还想深造，我们需要钱，很多钱……

眼前那片三角形的光圈霎时消失。大刘扔掉手里的书，身体折成了四十五度角。你什么意思？我们钱不够花吗？这么多年的积蓄不够儿子上学吗？我什么时候要靠女人来养家了？他气哼哼侧转身，呈现给雅丽一个荒凉而结实的脊背。雅丽呆呆坐了几分钟，伸手推推那脊背，纹丝未动，再推，稳如磐石。委屈油然而生，她默默钻进了双人被。

回到学校，秋风挟带着萧瑟的气息往深里走，气温骤降。校园里的梧桐叶渐渐落尽，一根根枝杈裸露，针一样刺入雅丽心头，她想拔出来，然而每用一次力，会有更深切的疼痛弥漫至全身。

寒假假期回家，后院棚屋下面，多了辆电动三轮车，红黑相间，匍匐于苍茫冷寂的天地间，像心脏在强劲地咚咚跳动。大刘告诉雅丽，等天气暖和了，他要骑着它，带妈上五台山，圆她一个心愿。雅丽想象大刘坐在里面的情形，惊愕地张大了嘴巴。

9

这一年春节过得索然无味。儿子独居异国，红叶待在广州未归。大刘不再提辞职，然而他冷漠的眼神，和她说话时烦躁的口吻，透着彻骨的冷。离开学还有几天，雅丽提前离开了家。再待下去，她会被冻僵的。

雅丽给雨馨打电话，雨馨正在苏州出差。雨馨罕见地口齿不清，我要是你，就守着老刘，找什么工作呀，不是神经短路么。她打了一个极响亮的嗝。雅丽急问，雨馨你喝了多少啊，醉成这样？雨馨笑里夹着哭腔，笑话，我怎么会醉？我何许人也？“酒精”考验的沙场老将。我只是烦，又烦又忙，忙到怀疑人生，这时候我就想，要是像雅丽一样，有个壳钻进去多好。最好身边再有個人陪着，不出色没关系，但脾气一定要好，对我要好，一心一意地好。雅丽有预感，雨馨准是恋爱了。

雨馨酒醒后主动坦白。有天晚上，她闲得无聊，抓起手机摇了摇，“残忍的温柔”便一脸讪笑地跳到了她手机里。他小雨馨十二岁，形象阳光，谈吐风趣，是雨馨喜欢的类型。最初，他们在手机里聊，聊得投缘，便见面成了朋友。雨馨简而化之，把他名字里的定语去掉，直接呼作“温柔”。雅丽笑她肉麻，笑过之后，又满心忐忑，提醒雨馨，这温柔可是残忍的，靠谱吗？雨馨笑她迂腐保守，反问，啥样的人才靠谱，老刘那样吗？雅丽讨厌雨馨把大刘拎出来作比较，说好吧，我保守，我迂腐，你是光芒万丈的时尚达人，祝你爱情甜蜜生命如花今年二十明年十八。

眨眼间，春天已把一半丢进了时光深处。一个沙尘弥漫的黄昏，雅丽正加班写材料，有电话打进来，竟是久不联系的红叶。朦胧夜色下，红叶形销骨立。令雅丽更加吃惊的是，红叶身边还有志勇，两人脚下蹲着大小包裹，活脱脱一对私奔的男女。

瞅志勇不在跟前的空隙，雅丽悄声问红叶，你离开广州，妈和你哥知道吗？红叶低头瞅着自己的脚尖，表情古怪，说嫂子你放心，我们不会在这里住太久。

第二天雅丽和沈一鸣去南京参加一个年会。会期一天半，返程他们订了晚八点二十的航班，空出半天闲暇。沈一鸣兴致很好，想去哪儿？我免费做向导。雅丽有点疲惫，说我哪儿都不去，只想回宾馆睡大觉。沈一鸣想了想，要不这样，帮我做回参谋，给老婆淘几件衣服回去。雅丽有点诧异，大刘从不陪她逛街的，便说，沈总真是模范，事业家庭两不误。沈一鸣反问，难道刘总不够模范吗？雅丽撇撇嘴，只这一点，和模范风马牛不相及。沈一鸣啧啧有声，刘总是做大事的人，不像我，儿女情长。雅丽笑道，你这是夸人呢，还是拐弯抹角地谴责呢。沈一鸣连连摆手，哪里，哪里，刘总是有境界有情怀的人，我这样的俗人，没法相提并论。雅丽微笑，不置可否。

逛完新百，沈一鸣晃晃手中的购物袋，还逛吗？雅丽满脸痛苦地说，我两只脚都快废掉了。沈一鸣同情地瞄一眼她暴露在高跟鞋外肿胀的脚面，说我带你去个好地方，算将功补过。

雅丽一步一咬牙地跟着沈一鸣，来到德基广场的南京大排档。并不是高峰时段，食客寥寥。沈一鸣喜形于色，说我和老婆上次来，等位耗掉了半个小时。她馋这里的麻辣鸭血。雅丽暗想，她们口味一致啊，但她把这小发现藏进了心里。

精巧的杯碟很快占据了多半张八仙桌，耳边琴声低徊，如泣如诉，隔世般恍惚。沈一鸣说，再晚一点，还有苏州评弹表演。可惜今天赶不上了。雅丽笑道，也好，专心当吃货呗。脚的痛感正缓慢散去，她心情舒畅许多，味蕾花瓣一样打开了。

沈一鸣却突然停止了咀嚼，目不转睛地盯着雅丽，有个问题一直想问，和刘总关系好吗？怎么很少见你回家。

仿佛隐私被窥视般，雅丽感到了难堪窘迫。她想一语带过———老夫老妻了么。沈一鸣却不依不饶，此言差矣！女人是感情动物，不管年龄大小，总归需要爱情滋润的。

雅丽想了想，目光落到双手上，怎么说呢，人们把夫妻比喻为左右手，过久了，就像左手拉右手，感觉麻木了。反过来说，既是左右手，意味着它们各自独立，交叉是短暂的，分开才是常态。这话说的便是她和大刘么，她黯然神伤。

沈一鸣坐直了身体，雅丽你分析得太精辟了。不过，有些人不同，分开得越久，思念也越绵长。他眼里的光更加粘稠暧昧，蜜汁般裹紧了雅丽。这光来自时光深处，雅丽很想化身一只飞虫逃之夭夭。她小心翼翼地不去触碰往事，然而，往事还是猝不及防地回来了。不，从她决定接受沈一鸣的聘用起，其实就预示这样的时刻，这样的桥段。而她的选择，或许给了沈一鸣某种暗示。她要消除。必须。立刻。她一字一顿说道，这不应验了一句话么，一切都是最好的安排。

沈一鸣使劲摇头，最好？一言难尽啊。他咽一口温热的菊花茶，嘴角卷成了忧郁的弧形，有时我想，当初我们如果走在一起，也许会比现在幸福。沈一鸣伸出手来，压在雅丽手背上，汗津津热辣辣的触感使她如坐针毡。接着，一个令她和沈一鸣都尴尬的场景出现了：她居然笑了，笑得没心没肺，笑得难以抑制。眼前这个男人，一边惦着老婆，一边和别的女人调情，剧情太狗血了，有滑稽了。她平静下来后说，佛家讲，说出来的都是错。所以，我们还是不说为好。店里人气渐渐旺盛，空气闷热难耐，她真想快点离开。当她再看沈一鸣，他脸色已平静如初。

下了飞机，刚坐上出租车，雅丽收到沈一鸣的短信：不要辞职，我错了还不行么。雅丽笑出了眼泪，一路她都在琢磨辞职报告如何写，沈一鸣的短信打消了她的顾虑。

从南京回来的第二天，红叶和志勇租到了房子。他们还同时找到了工作，红叶做保洁，志勇送快递。两人兴高采烈，一定要请雅丽吃饭。雅丽不想吃，这顿饭就是鸿门宴啊，红叶一走了之，大刘只能一直待在村里。可她盛情难却。

第一杯酒是志勇敬的。他口拙而且木讷，咕咚咽一口酒，一句“吃好喝好”后，再无多余的话。红叶接着敬第二杯。说嫂子，妈重男轻女，打小就不待见我。为供我哥上大学，我初中毕业，妈就不让念了。其实我学习好得很，年年考第一，比我哥强多了。到了嫁人年龄，我喜欢的，她不待见；她中意的，我又不喜欢。在广州这半年，简直度日如年。我整夜睡不着，头发都快掉光了。红叶抚摸着焦黄的发卷，泪眼婆娑。志勇殷勤地递过纸巾，红叶没用来抹眼泪，而是很畅快很响亮地擤了把鼻涕。

10

六月中旬的第一天，大刘终于上路了。大刘打来电话时，毕业典礼正有序向高潮推进，雅丽小跑到会场外接电话，沈一鸣激情洋溢的讲话声被踩到了身后。大刘和婆婆已到达晋祠公园。大刘说，你要有时间就好了，可以和我们一起去礼佛。雅丽听出他弦外有音。大刘不再拐弯抹角，说你来的话，可以和妈住一个房间，我呼噜太响，影响她休息。雅丽迟疑了下，晚几天去行吗？很快就放假了。大刘脸一暗，说那算了吧。雅丽扭脸看窗外，阳光明亮刺眼，不禁皱眉，春暖花开时去多好，天这么热，当心中暑。大刘一言以蔽之，你不懂的，去五台山六月到八月最好。

大刘抵达台怀镇，已是第五天黄昏。翌日清晨，婆婆要到五爷庙上香拜佛，雅丽想到那层层叠叠的台阶，不禁担忧道，妈走得动吗？大刘说，她呀，精神着呢，实在走不动了，还有我，我背她。雅丽莫名其妙地心里泛酸，说你真是新时代的大孝子，可以被当典型宣传了。大刘嘿嘿笑道，百善孝为先么。

然而，婆婆最终没能心愿得偿。就在那个闷热的盛夏的清晨，当大刘一觉醒来，去敲隔壁房间的门，可是，静悄悄的，没有应答。慌里慌张地找来服务员，打开门，婆婆不知什么时候已经停止了呼吸。心梗突然发作的婆婆，就在睡梦之中，枕著五台山的千年梵音，如一片秋叶般安静地离去。

痛失母亲的大刘终日脸色阴沉。雅丽身陷自责的泥淖，如果她放下工作陪他们礼佛，或许，婆婆不会猝然离开？后来发现，大刘的怒气并非只针对她。大刘打算办一个简朴的葬礼，却遭到五服内长辈众口一词的反对。在灵堂前，大刘和一位伯父吵了起来。老人骂他忤逆不孝。大刘急红了眼，我怎么不孝了？老人气得跺脚，你这样打发你妈走就是不孝。村干部接着上门做工作，无奈，大刘入乡随俗。前院设了灵堂，流水席只好开在后院，菜地被踩踏得不成样子。停灵七天，入土为安。出殡那天，按惯例请了响器班子，晚上还在广场放了两场喜剧电影。大刘没收一分钱礼金，可村里人背后指指戳戳，说老刘家儿子在外待久了，不懂人事。

烧完七七，已八月中旬。有天晚上，大刘躺在露台上遥望星空，突然说，我们去趟五台山怎么样？雅丽潸然泪下。他们在五台山待了整整一周。在黛螺顶看过日出，大刘抱紧雅丽，小孩似的哭了。返程路上，他们没再提安定村，倦鸟投林般回到省城的家，生活重回旧日轨道。不同的是，雅丽不再失眠，他们不再分房睡，开学后，雅丽也不再住学校。大刘厨艺突飞猛进，也勤快得出乎雅丽意料。有天雅丽下班比平时早半小时，一进卫生间，发现大刘正满头大汗地蹲在墙角里，拿一支旧牙刷清理污垢。

大刘的改变令雅丽严重地不适应。她微信雨馨，却迟迟不见回复。直到国庆长假的最后一天，在胡学文的病榻前，她才不期然遇到了雨馨。

胡学文自杀未遂，他因现金流断掉而卷入高利贷，结果窟窿越捅越大，大到无法收拾，便想一走了之。雨馨和女儿都在，胡学文妻子也在，一个男人加三个女人，都眼淚汪汪。雨馨抹掉眼泪，挽紧雅丽朝门外飞快地走去，说我心烦，想到外面透口气。

她们默默穿过人头攒动的大厅，走过摩肩接踵的停车场，来到车水马龙的大街上，无数心事重重的面孔在她们身后交汇成一条悲伤的河流。

雨馨突然干巴巴大笑，知道我今天来做什么吗？雅丽满腹狐疑地打量雨馨，你想复婚？雨馨翻了翻白眼，怎么可能？他想收回房子，离婚时分给我的房子。当初他死活要公司，现在，公司垮了，他又惦记起房子来。所以，你知道我为什么离开他了吧？我对他失望了，很早以前就心灰意冷了。

雅丽一动不动看着雨馨，眼前满面忧戚的雨馨是如此陌生，比事业做得风生水起更让她惊讶更让她感慨万千。雨馨说，我同意把房子都归他，毕竟，曾夫妻一场。前提是，公司还我。这公司本来就有我的一份。我舍不得眼睁睁看着它败落下去。雅丽吃惊道，公司不是资不抵债了吗？那要看谁来经营了。雨馨眼里浮上一层薄薄的笑意，公司在他手里，垮掉只是迟早的事。其实那么多年，一直是我在幕后苦苦支撑着。胡学文，不过绣花枕头一个。雅丽探询着问，你要离开上海吗？那温柔呢？雨馨牙疼似的咧嘴，那样的小鲜肉，大好人生刚展开，哪甘心陪伴我这样一个肥腻女中年？

雨馨告诉雅丽，贺工要结婚了，是大学同窗，据说当年便互有好感，也算有情人终成眷属。雅丽替贺工高兴，说我要是男人，也会娶她。十年时间啊，她把生病的丈夫照顾得那么周到，没几个人能做到。雨馨嘴角一歪，笑得有些凄切有些凶狠。还真是天生我才必有用，听说这位也不怎么硬朗，贺工又有用武之地了。雅丽想起那年看电影，贺工说起前夫时小鸟依人的模样，心说，子非鱼，安知鱼之乐？一片落叶飞舞，在她面前划出优美的弧线。秋天正分秒不停地往深里走。

雨馨突然尖叫，雅丽循着声音向脚下寻找，一只泰迪正瞪眼瞧她。狗的脖子里套着圈透明塑料板，形如倒置的漏斗，就是它蹭到了雨馨的尖头白皮靴。雨馨跺脚质问，这谁家的怪物？牵狗的是个中年男人，很礼貌地道歉，不好意思，我老伴病了。雅丽茫然四顾，老伴？男人指指泰迪，老伴是它的名字。雨馨皱眉道，作死，起这怪名字。男人好脾气地解释，我老伴活着时，把它当孩子一样宠，前年，老伴走了。我每看到它，就睹物思人，干脆，叫它老伴了。雨馨眼里的光由凌厉逐渐温柔，那为啥给它套这么个怪玩意？男人慢慢蹲身下去，深情地抚摸着狗脑袋，它耳朵破了，老是忍不住抓啊挠啊，我急呀，就想出这么个办法。

男人牵着狗继续走，准确地说，是狗牵着它，男人肥短的身体笨拙地小跑，追赶着他的叫老伴的狗。雅丽发现，男人后脑正中有一块椭圆形的荒芜地带，被明亮清澈的阳光映照，亮汪汪的分外刺眼。四周人潮汹涌，转眼，男人，狗，还有那片炫目的椭圆，踪影皆无。