“社会搬运工”：我们都一样

小毛说他后半辈子就交代给这破破的卡车了。他喜欢这样的生活，有事可做，赚钱，被人需要，“每个人都是一样的，在自己的位置上做自己喜欢的事情。”

清晨五点，湖边的街道还没醒。流浪狗睡眼惺忪，偶尔几辆车呼啸而过，环卫工人在路灯下走，影子长长短短长长。远方，一个朦胧的身影在蒙蒙细雨中慢慢浮现，他的身体微微前屈，步履些许蹒跚，但他昂着头，目光坚定向一辆货车走去。上面所有的货物在昨晚已被他搬运好。他迅速上了卡车，闭上眼睛，过了几分钟突然踩下油门，疾驰而去。呀，刚好五点半！在熙熙攘攘的大都市里，他或许平凡又渺小，朴实又无华，在社会上却是让我们无法忽视的一个群体中的一分子，他的名字叫小毛——一位货物搬运工。

小毛，一九八二年出生于一个农民家庭，身高一米七，体重不到一百二十斤，一张长长的脸，眼睛小小的，皮肤比较黑。他低着头走进咖啡馆，穿着一件褪色的黑色衬衫，配着似乎是军绿色的裤子，脚上一双看不出颜色的鞋，腼腆的笑容带着些许抱歉：“刚刚把货物提前运完，被老板发现了，骂了我一顿，所以没有时间换衣服。”他不是很帅，但是很乐观。谁能想到在他七岁那年，他的妈妈因一次发烧导致烧坏了眼角膜，从此他的母亲成为一个一级残疾人，失去了原本的工作，家里的经济条件也逐渐下降。这件事对年幼的他是很大的打击，他的命运也从此改变。“每天早上醒来，睁着眼睛看到的不再是窗外的晨光，而是散落在床头的厚厚的灰尘。生活不再充满着欢乐与希望，而是阴霾和悲伤。”小毛花了很长时间才走出来，可以从他的黑色眼睛中看到。

在这个不算完美的家庭中，他仍然坚持读完高中，直到十八岁，他被送去广西武警部队当兵，在当兵的过程中一次意外的受伤导致脚上缝了十几针，现在的脚伤，表面看着没什么问题，但遇变天的情况下脚疼总是困扰着他。特别是冬天，搬运货物会有很大的不便。他摆摆手：“如果多休息脚伤是可以好的，但是没有办法，这个家不能没有我呢！”声音不大，却意外地能感染到身边的人。

二○一四年初，小毛认识了他现在的妻子张女士，张女士的前夫在务工时因意外身亡，只留下一女小欢陪伴其左右。在与张女士认识的几个月的时间里，小毛对小欢及其母亲给予了无微不至的关心和爱护，他们于二○一四年底组建了一个新的家庭。“这或许是我人生中得到的最好的礼物！”小毛咧着嘴笑着，仿佛是世界上最幸福的人。

当时，杜小毛只靠打零工，送外卖为生活来源，妻子在一家餐饮店上班，俩人工资收入不固定，并且很微薄。雨依然淅沥沥地下着，小毛看向窗外，或许是看着窗户上的自己，玻璃上慢慢形成的雾气让小毛的表情显得有些模糊。他低下头，有些局促地捧着手中的咖啡，慢慢说道：“我的父亲六十多岁，因为是农民，所以没有退休金，母亲的眼睛失明，生活不能自理，靠低保度日。这个家只能靠着我和我的妻子养活……”他停下来，陷入回忆，好像穿过他的目光就能看到当时家庭的窘境。

一个五口之家挤在一个三十平方米的小房子里，床在锅边，锅在马桶边。在夏天知了叫得最响亮的时候，马路能被汽车跑得冒烟，所有生物都霎时不见。大门敞开，他们就躺在床上，手里拿着一把扇子，静静地听着锅咕嘟咕嘟地叫，仿佛下一秒就要炸开，吞噬整个房子。“我很少出门，要么待在卡车里，要么待在家里，”他有点尴尬地挠着头，“没人认识我，但我就是不想被人看见。”

虽然新的家庭条件不够好，但小毛对小欢特别好，在妻子朋友和同事们的眼里都说他像对自己亲生女儿一样。“这没什么，”提及这个，他挠挠头，继续说道：“不管是不是亲生的，她就是我的女儿，而且，我也很喜欢孩子。”因为妻子的文化有限，小欢的学习完全由他帮助辅导。但在二○一五年家里添了个小女儿后，生活就更加困难了。为了维系生活，为了能给孩子们更多的安全感，生活压力让小毛夫妻根本不敢停下来！

小毛先是跟着他姐夫到北京动物园服装批发市场从事货车驾驶和搬运工作，每天早出晚归，风雨无阻，一个月领到不足五千元的工资。现如今北京动物园服装批发市场解散后，被问及即将去哪继续工作，他答道：“或许大红门，也可能木樨园，其实都行，我们这一行也不挑，能在哪就去哪。”虽是如此，小毛的声音也是轻快的，仿佛这不是一件让他为难的事情，“哎，这不算什么事，现在外卖行业发达了，我们都能兼职，一个月还能多挣钱呢，这样的小事难不倒我！”

小毛的一天很枯燥，就像白开水一样平淡无奇。“我们不会像大家想的那么贫穷，当然也不富裕。每天五点就要起床，有时候要四点半。”说到这里，他又小心翼翼地捧起咖啡，抿了一口。每天连续不断往返市场与货源地，中午休息的时间也没有，饿了就吃方便面或者早上剩下的馒头。“运货也能运出一些门道，哪趟货几点出发，红灯少，速度快都是有讲究的。”有时累了，就靠在车旁休息休息，这时经常有同行来搭讪，装作不经意地问问小毛今天运了几次，心里也暗暗较劲。“很少有人能超过我，”他抬起头，眼睛闪闪发亮，“虽然累，但因为我，人们可以买到自己心仪又便宜的衣服;因为我，他们能更快地吃上热腾腾的外卖，我心满意足。”

当小毛还是一名全职卡车司机的时候，他对北京的地形非常熟悉，所以他送的外卖准确快捷，在外卖员中很受欢迎。“啊哈，这是一件小事，红不红不重要，踏实做事才是最重要的。”他哈哈笑了一声，带着些许认真。与此同时，小毛的妻子也得到了在学校食堂工作的机会，他们家的经濟状况改善了很多。“孩子她妈在学校的手抓饼生意越来越好，我送外卖的兼职赚钱也不少，一个月可以多出五六千元呢。”小毛每天也很努力，在他看来，虽然累，但是至少能为社会奉献自己的微薄之力，这样活着是有价值的，有意义的。“在这社会上每个人都各司其职，我很喜欢我的工作，钱多了，压力也小了，工作环境也单纯着，比起一些钩心斗角好太多了。”

因为夫妻俩要错开时间照看家里，小毛晚上又要辅导女儿学习，所以妻子一般选择晚班比较多。“我其实很心疼她，经常自责自己没办法给她更好的生活，也害怕我们的家庭情况给女儿丢脸。”再次提到女儿时，他的双目散发着耀眼的光芒，那是充满希望的，憧憬的，仿佛他们的美好生活就在明天，他继续说道：“我的女儿很用功，经常在班上前几名，这样的她也让我们很是欣慰。”小毛如同天下所有父母在谈及孩子一般，滔滔不绝又带着些许骄傲与自豪。

此时雨已经停了，久违的阳光慢慢撒入咖啡厅，小毛默默地看着地上阳光的剪影，迟疑又小声地说道：“其实我们这样的人生活是越来越好了，我们不希望再被大家用怜悯的，又或是鄙夷的眼神看着，不希望这将来成为我女儿自卑的地方。”顿了顿，他又说着，带着点希望，“我希望能有越来越多的人知道我们这样的群体现在是什么样的，我们没什么不同。”叮，一个外卖员匆匆进来，小毛看见了他，笑着打了个招呼。在简短的问候之后，那个男人接了一个电话，电话中的声音又大又急，就像火车“吭哧吭哧”进站一样。“下次见！”他对小毛说着，端着顾客的咖啡又匆匆离去。看着他渐渐远去的身影，小毛又陷入了沉默。沉默了很长一段时间后，他又低声说：“我们很普通。我们都一样。”

最后当被问到梦想是什么时，小毛动情地说：“我的梦想不伟大，也不超脱实际，我只希望女儿能成才，一家人能幸福安康，我能一直证明自己有在这个社会上存在的意义就很好了。这是我的梦想，也是我为之奋斗的目标。”一杯咖啡终于见了底，还残留着一些咖啡豆的渣子，在阳光的照射下闪闪发光，仿佛被小毛的话语所鼓舞。答谢后，他再次默默转身走向远方，慢慢地被人群淹没，不见踪影，不留痕迹。

小毛在这个平凡的岗位上，努力着，前行着。山路虽然曲折盘旋，但毕竟朝着顶峰延伸：海路虽然波涛汹涌，但毕竟朝着陆地漫延。这个社会也是因为有他们这样辛苦却又默默付出的人而更加色彩斑斓，因为他们社会能给人们提供更多的便利。或许社会也需要给他们更多的关怀与爱心，平等和尊重，需要更加重视及正视他们为社会做出的不可忽视的贡献，这样他们过的也不会如此让人心疼吧。

小毛的美好明天快到了，相信这个社会的美好未来也不远了。

作者简介：陈云柯，女，1998年2月出生，籍贯江西。系北京外国语大学学生，主攻方向：新闻与传播。

（责任编辑 葛星星）