能饮一杯无

唐代的时代气质，大体上是比较豪迈浪漫、率情任性的。这一点在诗人们身上充分体现，诗人们纷纷留下那么多和酒有关的名篇、名句。李白、杜甫、王维、孟浩然、白居易、刘禹锡、李贺、杜牧、陆龟蒙……笔下都曾飘逸酒香。

论写酒，李白和杜甫之后，当数白居易。他最脍炙人口的是这首《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”“无”是口语，效果极妙——“末句之‘无’字，妙作问语，千载下如闻声口”（《诗境浅说续编》）。确实如此，如同和好朋友当面的随意询问，或者在一纸便笺上信手写就的邀请，如此家常，如此单纯，却色彩诱人，人情纯厚，千载之下犹觉温暖芬芳而令人深深向往。

饮酒常和友情有关，这位姓名不详、生平不明的刘十九，就因为白居易的这首诗而留在中国人的记忆中了——和酒有关，更和温暖的人情、浓郁的友情有关的记忆。

至于那些和白居易交往亲密的诗人们，白居易更会经常和他们一起相聚把酒——“花下鞍马游，雪中杯酒欢”（《赠元稹》）甚至劝其饮酒：“何不饮美酒，胡然自悲嗟。……举目非不见，不醉欲如何”（《劝酒寄元九》）。

如果只有美酒没有朋友，那就令白居易非常惆怅——“古人惜昼短，劝令秉烛游。况此迢迢夜，明月满西楼。复有盈樽酒，置在城上头。期君君不至，人月两悠悠。照水烟波白，照人肌发秋。清光正如此，不醉即须愁。”（《城上对月，期友人不至》）。

在白居易的笔下，酒是宫廷中皇帝和贵妃柔情蜜意的增稠剂——“玉楼宴罢醉和春”（《长恨歌》），酒是普通人分别时疗效不确的祖传安慰剂——“请君断肠歌，送我和泪酒”（《晓别》），酒是对美丽江南梦幻回忆不可或缺的一部分——“红袖织绫夸柿蒂，青旗沽酒趁梨花”（《杭州春望》），“吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉”（《忆江南词》）……

酒见证了时代的沧桑：“从此漂沦落南土，万人死尽一身存。秋风江上浪无限，暮雨舟中酒一樽。”这是《江南遇天宝乐叟》中，安史之乱后流落江南的老年乐师对诗人的哭诉。个人的沉浮总是渺小的，但流光溢彩的盛世一去不复返，这个悲哀却巨大到任何一个个体都很难承受，只有一杯或许还是盛唐滋味的酒来安慰破碎荒凉的心魂了。

酒还是老年生活快乐的一个源头：“少时犹不忧生计，老后谁能惜酒钱？共把十千沽一斗，相看七十欠三年。闲征雅令穷经史，醉听清吟胜管弦。更待菊黄家酝熟，共君一醉一陶然。”（《与梦得沽酒闲饮，且约后期》）在元稹去世后，白居易晚年最好的朋友就是这位刘梦得（刘禹锡）了，对着这位多年好友，他推心置腹地说：少年时尚且不知生计艰难，到老来谁还痛惜酒钱？让我们不惜一掷千金开怀畅饮，相对一算你我都已近古稀之年。闲来时我们征引经史名句来行高雅的酒令，酒醉后吟咏诗句的樂趣胜过听人吹奏管弦。待到我自家酿的菊花酒醇熟时，我们再来一起开怀畅饮，一醉方休。

这首诗透露了幸福晚年的几个要素：健康、充裕的经济条件、兴趣爱好、老朋友，还有豁达、乐观、善于找乐的心态。白居易算得上不辜负自己的字：“乐天”。

（摘自《梅边消息：潘向黎读古诗》）