等待内心的潮汐

冯骥才

我有两间工作室。一间书房，一间画室，屋门对开。写作间偶有妙想，或是佳句，旋即出书房，入画室，展白宣，运长锋，一挥而就，书法生矣！

  笔墨是我的心灵器具。我不为书法而写，只为心灵而书。我的书法亦我的写作。还有一半是对笔墨美的崇尚。

  故而，我从不临帖，但我读帖。我把古人当作崇高的朋友。我在与他们的神交之中，细品他们的品格、气质与精神。我不会照猫画虎地去“克隆”他们的一招一式。我以被人看出我师从何处为羞，我的书法只听命于我的精神情感。

  倘有朋友约我书法，我不会提笔就写，立等就取。心无美文，情无所至，不会动笔。故而只是记住此事，慢慢等待内心的潮汐。倘若潮水忽來，笔墨随之卷之，则必有一幅得意的书法赠予友人。

  我把书法作为一己的心灵生活。故而，不喜欢别人的逼迫与勉强，不喜欢书写那种无关痛痒的名人留言，更不喜欢当众挥毫表演，那似有江湖卖艺的感觉。

  我不会天天不停地写，甚至一连写上三幅就会感到厌倦。我喜欢与书法的关系是一种不期而遇的邂逅。那一瞬，我们彼此都会惊奇，充满新鲜与兴奋。笔与墨，一边让我熟悉，一边给我意外。只有此时，我才感到笔墨也是有生命的。笔墨的性格是一半顺从，一半逆反;一半清醒，一半烂醉。我们的艺术创造，不是一半来自笔墨的自我发挥吗？

  甲子之年，我写了一首诗，实际上是写了我的艺术观：

  笔墨伴我一甲子，谁言劳心又劳神;

  墨自含情也含爱，笔乃有骨亦有魂;