尘封岁月,叶落归根

2019-09-10 07:22李伟妹
速读·上旬 2019年4期
关键词:楠木阁楼棺材

记得奶奶那时虽已92岁,但老人家吃很多,睡得也多,嗓门还大,精神抖擞,外人一点都看不出来她有九十岁的高龄。奶奶家的阁楼上有一口棺材,按照村里的观念和习俗,人总要叶落归根嘛,于是十年前就有了它。二十年来,这口棺材一直静静地矗立在那小阁楼上,那阁楼上的小木窗常年关着,空气很闷,厚重的花边纱帘覆盖在窗户上,只有极少量的阳光能穿透入室,房间显得阴森森的。原本的家具因为这口棺材的到来而被尽数撤走,它独霸一方,样子是顶威严的,好像天生就该有这样的殊荣。尽管奶奶是这么低调着的,但村里人都知道奶奶家里有这么一口棺材,那是一口多么好的棺材哟,它是上好的楠木,有着彰显身份的清晰而细致的纹理,泛着黑得微微发亮的光泽,用手那么轻轻一敲,声音实实的,是厚实的那种实,是心实的那种实,是脚踏实地的那种实。

就是这么个大而黑的老东西,耗费了奶奶毕生的积蓄。奶奶节衣缩食,将自己干的细活所得的零用钱一攒再攒,后来日子更好一点了,爸爸妈妈成家了,便每月给奶奶派生活费,奶奶不舍得花,一点一点地存着,日复一日,年复一年,终于把攒了大半辈子的钱拿去买了一口上好的楠木棺材,引得村里人又惊讶又羡慕。奶奶一桩心事完成之后,仿佛完成了毕生的使命,仿佛身上卸下了千斤重的担子,走起路来都轻飘飘的,说起话来底气十足,铿锵有力,饭吃得更多了,觉也睡得很香很足,越发地显得年轻了。

爸爸妈妈工作忙,没什么时间照料我,所以我小时候总是喜欢在奶奶家里住。奶奶家里好,隔壁有許多和我同龄的玩伴,我们总是在四处玩耍,上窜下跳的。最喜欢玩的,当属捉迷藏。玩捉迷藏我最在行,我总是会跑去躲在阁楼上的棺材里,棺材很大,我躺在里面还有很多余地可供我舒展手脚。因为阁楼上没有其他家具,只有这么一口笨大的棺材,小伙伴们怎么也想不到我会选择躲在上面,所以他们每次都找不到我,看着他们一脸疑惑的样子,面对那他们那一串串的追问,我总是偷偷捂着嘴笑,并不泄露一个字。

阁楼上虽然空气很闷,但奶奶终日在屋里烧香拜佛,屋里总是烟雾缭绕,那淡淡的香薰味一缕缕飘到阁楼上来,闻起来让人心里多了一份踏实、一份虔诚,所以我越来越喜欢跑到阁楼玩。奶奶发现了我,但她疼我,她就我这么一个宝贝孙女,舍不得打骂,谅我闹不出什么大事,所以我跑上阁楼,她也就不置可否,嘴里骂着,“你啊你啊,假小子一个。”脸上笑成了一朵花,张开的嘴巴里没有牙。经她这一默许,我上阁楼更加肆无忌惮了。

奶奶每天提着一桶水,缓缓地爬上阁楼,楼梯是木作的,奶奶身体大,脚往木楼梯上一踩,木板就吱吱叫,像是在对奶奶表示欢迎。一听到那吱吱声,我就会冲上阁楼,蹲在奶奶脚边,看着奶奶用抹布一点一点擦着那口大棺材,小心翼翼的,好像在替一个刚出生的婴儿擦洗柔嫩的身子,又像是在给年迈的病人按摩那酸痛的老腰。奶奶是个节俭的人,但是擦洗棺材的抹布每隔一阵子就会换一条。她一天一天地给棺材擦“身子”,日复一日,年复一年。给棺材擦“身子”的时候,奶奶的脸上总是很安详,嘴上露出笑容,却又是无声的,她的快乐只有我们祖孙俩知道,只有我一个见证者。我总是围着棺材跑来跑去,又围着奶奶绕来绕去,一闹能闹上老半天的时间。我不明白奶奶为什么要一遍一遍地擦棺材,所以我总是会问:“奶奶,你为什么要给它擦身子呀?”奶奶总是笑而不语,昂起了头,向上望着,兀自遐想。

慢慢地,我对棺材的亲近一天多过一天,躲在棺材里玩捉迷藏也给我带来了无限的快乐,直到那件事的发生。

那天,我和伙伴们玩捉迷藏,我照旧躲进了棺材里,但让我想不到的是,他们不一会儿就跑上阁楼,揭开了棺材盖,找到了我,以胜利者的姿态对着我哈哈大笑。原来是因为我躲在这里太多次了,诡计终于被他们识破。我一看见他们,心里一急,想从棺材里跳起来,免得再受他们的嘲弄,不料脑袋一下子磕到了棺材盖上,那盖子是多么地黑而硬啊!我感到了一种剧烈的疼痛,“啊”地一声大哭了起来,血也随着我的哭声涌了出来。奶奶听完之后吓坏了,赶忙送我到医院。好在只是皮外伤,伤口经过医生缝合后,再无大碍。我除了换药的时候会哭喊一阵之外,并不觉得有什么。可是奶奶心疼!她总是颤抖着双手,要来摸摸这伤口,又怕弄疼我,手在停在半空,好像忘记了原来要做什么似的。

那天中午,奶奶没有午睡,提着一只小桶到阁楼上去,一遍一遍地擦着那个棺材盖,上面还留有很多血渍。在阁楼上逗留了许久的奶奶,之后又颤颤巍巍地下来了。她的脸色苍白了很多,好像自己刚做完了一个艰难的决定。

之后的日子,奶奶都没有上阁楼去给棺材擦“身子”了,她总是照顾我,做各种汤汤水水让我喝,给我补身体,把我照顾得睡下了,她便一个人坐在客厅发呆。

好在,日子一天天过去,我额头上的伤也慢慢好起来,由于奶奶的细心照料,伤口更是一滴水也没沾,恢复得很好。奶奶看见我一天天地活泼起来,也不见我喊疼了,心里十分喜欢。她终于从内心深处原谅了那口笨重的棺材。

奶奶又是从前的那个奶奶了,不过她不再允许我上楼去玩捉迷藏。她又开始每天拎着水桶上阁楼去给棺材擦“身子”,棺材被擦得锃亮锃亮,她的心情也锃亮锃亮。

时间就这样一天天过去,春去秋来,秋天在北方显得越发萧条,路上落叶纷纷,奶奶家大院那棵大树也脱落落的,地上铺满了枯槁的素黄色的叶,远远看去像是铺了一层纸钱,踩上去,吱吱嘎嘎地响,活像踩了死人的骨头。

我慢慢长大,之后便回了城里的家开始上学。五年后奶奶去世,但她最终没能躺在楠木棺材里。奶奶在半年前得到通知,村里人从此不许土葬,只得火葬。我不知道奶奶内心有多遗憾,但她终究是在半年后溘然长逝了。而那口又大又黑的棺材,从此也一直在小阁楼上尘封着。

作者简介

李伟妹(1998—),女,汉族,广东普宁人,华南师范大学文学院,本科生。

猜你喜欢
楠木阁楼棺材
阁楼上的女人(外一篇)
皇弟拆楼
阁楼情结
我的阁楼情结
是棺材,也是艺术品
金丝楠木不神奇
“官财”的故事
美丽的楠木林
“楠木行动”造起片片“子孙林”
货比货