痛，力透纸背

邓康延

1932年1月29日，上海商务印书馆突遭日军轰炸，印刷所和5层楼的东方图书馆藏书尽毁。……当时一位日军司令说：“烧毁闸北几条街，一年半年就可以恢复。只有把商务印书馆这个中国最重要的文化机构焚毁了，它才永遠不能恢复。”

然而，“敝馆虽处境艰困，不敢不勉为其难。”商务印书馆在百废待兴中先印国难版教科书，封面采用各种被摧毁的建筑图片，残垣断壁，这或许是全世界课本中仅有的，丑得何其凄美悲壮。孩子们识字之初已看到家国凋敝。他们小小的书包，分担着自己民族的重负。

当年8月1日，商务印书馆恢复生产。时任商务印书馆总经理的王云五亲自刷写大字标语，悬挂在印刷厂的外墙上：“为国难而牺牲，为文化而奋斗！”路人为之动容。