初五离开莫索镇

1

天麻麻亮，陈李氏一个人在镇上转悠。

一连几日她都起得很早，镇上人看到她就像撞见了活鬼，不时遭受惊吓。对莫索镇而言，陈李氏这些年一直是鬼魅般的存在，身影飘忽不定，同时又轻若无物。她不希望别人察觉自己的存在，却偏偏突兀地杵在人们的视野之中。

十年来陈李氏活得小心翼翼。三十而寡的她与儿子陈小树相依为命，如今不过四十，已风韵全无，唯有那双眼睛尚且灼人，所到之处有如利刃，镇上的人都避她三分。她已经丧失了女人的基本属性，至少从外表看是这样的。面色蜡黄，身材干瘪，说话的声音暮气苍苍，空洞无物，像扔了块石子从很深的地底传过来的，听起来，离土已经不远了。这都是缺乏男人的缘故。她的门户太严了，镇上人说，这是毫无必要的。同样是守寡，郑小娥就不同，你看人家开着个小酒馆，门前车水马龙，热闹得很，每天把自己打扮得花枝招展，浑身鼓囊的她面若桃花，像十八岁的姑娘，并没人说她的短长。对于守寡之人，自有自己的活法，原是值得同情的，镇上人不觉得这有什么可指责。他们说，不知道陈李氏的节是在为谁守，为死去的男人吗？他活着的时候，两个人仅仅是凑合过日子，不见得有多深的情分；要是为傻瓜儿子，就更不值得了。当然，这话只能悄悄在背后提及，要是让陈李氏听见了，她会拿起菜刀跟你拼命。

陈李氏早起是因为儿子一连几日都在说梦话，把她吵醒了。

儿子在夜里说，月亮从黄色变成紫色的了。……