底层社会潜流的岁月表情

黄桂元

我常常惊叹于虽然的笔耕不辍。按说，身为中学一线语文教师的虽然，课程压力之重可想而知，其业余写作环境和时间难言优越，她却总能以行云流水的写作姿态示人，小说、童话、散文的新作问世已成家常便饭。虽然的取材往往无关乎“宏大叙事”，而是着意于凸现底层社会潜流中芸芸众生的生活原状，及其覆盖着的柴米油盐、婚丧嫁娶、喜怒哀乐、生老病死，诸如此类，点点滴滴，丝丝缕缕，那是底层社会潜流中的细碎浪花，微言大义，令人回味。

杜拉斯在《情人》开篇有句话，“18岁，我就老了”，此言可用来形容我对虽然的某种感觉。虽然来自乡村，知晓农家的四季耕作，习俗百态，也熟悉乡野里的草木荣枯，鸟语花香，其文学资源得天独厚。她的小说不受“文以载道”的束缚，写作伊始，就跨越了本该属于天真、烂漫季节的青涩期，甚至给人以某种“中性”的感觉。她从不热衷于抒写男欢女爱的浪漫激情，也从不像一些女作家那样长于彰显个人的性别意识，却对家长里短、鸡零狗碎的俗世生态有着超乎寻常的表达兴趣，且乐此不疲。其叙事文本每每发散出世俗的油烟气味，用时下的说法叫“接地气”。世俗不同于低俗、庸俗，关键在于是否含有“意义”。

小说《天长地久》，以烟熏火燎的俗世外壳出现，涉及的却是生命伦理，也是哲学的终极问题。死是文学的永恒主题之一，但这只是就生命伦理意义而言。而在生活中，正如西方哲谚说的，死亡和太阳一样不可直视。古往今来，无论东方还是西方，人对死亡这个话题都比较回避，尤其对于中国人，贸然谈论死亡的话题，多少有些忌讳。虽然却数次“直击”这个领域，有板有眼，细腻入微，寒气凛冽，令人惊悚，去年发表的《红鬃绿马》已让读者有所领教。《天长地久》则不同，同样是逼真的写实，同样是冷静和细腻，却没有让人感受到肃然、恐惧与寒冷，而仿佛觉出一种贯通阴阳之间的暖意流淌其间。她把死亡这件事的来龙去脉掰开揉碎，娓娓道来，“她姥姥活到九十一，无疾而终。她娘活到八十九，喝水时喝得急，一口水噎在嗓子里，去了。两个姨也都八十大几才过世。娘家那边的女人都是丰乳细腰，例假走得晚，临到六十才绝经，这些都是长寿的兆头。而这边族里的特点是，男的先走，余个老婆子再倔强地活上几十年，无一例外。”但毕竟，与自己朝夕相处数十年的老伴儿归到了那一个世界。虽然写的是亡人，却毫无幽魂鬼魅之气，笔下满满的都是人间烟火，浓郁呛鼻。她甚至以不失诙谐、调侃的笔法，把死亡带来的阴郁、沉重悄然冲淡，“她躺在床上，跷起二郎腿，手边一杯茶水，嘴里一支烟，眯起双眼，似乎看到老伴儿盘旋在屋顶，像条十分灵活的黑鱼左旋右转。”处于生命尽头的老年人，也是时间末端的游荡者，他们曾经年轻过，性情过，蓬勃过，强悍过，最终必然走向死亡，如同日落西山、寒冬降临，本是一桩大自然生命物种的生灭规律，再寻常不过。但虽然就是要通过小说叙述，让死亡这件事变得不寻常，她要围绕死者的“身后”制造事端，让活着的人不能消停。小说中的女主人公没有名字，只有叙述符号“她”，这不重要，有意思的是，这个“她”刚失去老伴儿，满脑子都是死者的幻影，老伴儿并没有走远，使“她”无所适从，茫然失措，“她”觉得像做了一场梦，梦醒之后儿女忽成行，她那四十五年的日子都去哪啦？自己与谁拜过花堂成了亲，繁衍出这么一家子？那个人怎么突然消失了？这是个深奥的终极谜团，老百姓却有自己的看法。最后的解套人还是“她”自己，“她”明白了，老伴儿正在那边等着她团聚，他们注定将在另一世界重逢。一切也就随之释然。

《圣经》里有“向死而生”的说法，佛教则相信生命的“轮回”，中国古代文化传承不受宗教影响，平民百姓却有自己的生命伦理观，他们往往对《聊斋》中的鬼神故事，对那里描写的人间、人情、人事怀有美好想象，这说明天长地久是可以存在的。这种愿景蛊惑着小说中的“她”，也鼓舞着“她”。死亡不是终极的归宿，坟墓也不是永恒的黑暗，“她”笃信亲人的天长地久适用于生前，也适用于死后。“她”想象那一天，自己在亲人的痛哭声中被送走了，其实是奔老伴儿而去，那边聚集着一院子亲人，都在等“她”如期而至，老伴儿更是一副年轻体健的貌态，已经把那里的家收拾得十分整洁，几十年后，“她”和老伴儿还要陆续接来儿子与儿媳，孙子与孙媳，大家在阴阳之间不停转移，你来我去，我去你来，生生不已。小说的意味由此浮现出来。这里涉及两个层面：一是个人与社会的关系，如果我们相信“人是社会关系的总和”，也会承认一个事实，人是生命的个体存在，同时也是大写的复数，是我们，是家庭、家族、村落、城市的生命群体组合，关乎社会的整体观;一是生命的流程由两极构成，生与死是对立的，又是合一的，死同生一样，是人降生、成长、发展的一部分，这个全过程构成了人的生命的完整形态。

另一篇小说《门卫的江湖》，则完全是一幅底层人物的世相百态图，虽然不惜用勾心斗角、鸡飞狗跳的俗世舞台剧场景，以对种种表情包的传神勾画，消解了日常生活中的诗意。上面写满无趣、无聊与无奈。年近七旬的老朱两口子给德荣中学看了十几年大门，这段岁月也是德荣建校史的长度，他们亲眼目睹了这个私立学校的浮沉荣辱。大门如一道窗口，可以接触到社会各色人等，老朱两口子置身其间，经历了最后的飘摇风雨。投资人宋董，管理校务的老汤，总务主任的苏志军，人人都怀揣着盘算，还有难缠的学生家长，偷鸡摸狗秘密鬼混的学生，种种行迹，不一而足。學校最后解散，演了一出树倒猢狲散的闹剧，最值钱的自然是楼和地皮，可惜谁也弄不走。“刘保安和苌保安奔入微机室，每人拆了台电脑，装入箱子，抱进门房塞到床下。教职工们犯了抢，四处搜罗值钱的东西顶工资。苏主任四处乱蹿，管谁谁不听，只好也动手，把微机室锁起来，实验室也锁起来。”朱老太僵在大门口蒙圈了，眼睁睁看着大家往外运这个送那个，这么大个学校，说倒就倒了？她是校史的见证人，对德荣怀有感情，但还是脑袋一热，趁乱把门房的窗帘拽下来，夹在胳肢窝里走了。以写实又不失诡异的叙述笔墨，把社会生活里的大概率事件写出小概率妙味，是虽然的拿手好戏。她的小说是放大镜，显微镜，甚至是哈哈镜，叙述从容，语言老道，恣肆快意。她善于在观察、叙述、评价的过程中暗含反讽，仿佛看透了人的骨头缝隙里形形色色的东西，暗通《世说新语》的神髓。

铁凝认为“小说不是玄学”，是归纳小说艺术特质的一个点睛之论。也确实，有些作家把小说写成了云山雾罩、令人不知所云的“玄学”，且自视甚高，自鸣得意，仿佛能让人看明白是小说的原罪和硬伤。其实，把小说写明白进而引人入胜，需要高超的叙事内功。虽然小说的精妙之处和着力点，不在故事情节怎样的曲折、复杂和传奇，而是对世态人物原滋原味的叙述过程。如一些评家认为的，虽然的小说注重的“不是讲故事，而是说事”。说白了，举凡故事性，即故事的推进速度，千曲百折，传奇色彩，都不是虽然小说叙事的追求目标。不靠故事吸引人，才是小说家的一种能耐，引用虽然自己的话，“应该能讲而不讲，才算本事”。这种小说很吃功夫，而在“说事”中，她对人最感兴趣。“人是社会关系的总和”，这决定了人物关系是支撑小说生命的要素，《天长地久》里的“她”和老伴儿及家人的关系，《门卫的江湖》中老朱两口子与学校相关人等的关系，皆如此。人性的内部秘密和复杂性，是通过人物关系来实现的，人物关系的确立、发展与变化，互为养殖，互为因果，这也为虽然小说提供了叙述的无限可能性。