拉格朗日：搞好数学，能当万人迷

@蛋蛋姐

1736年，约瑟夫·拉格朗日在意大利出生。他的父亲非常有钱，拉格朗日是家里的唯一继承人。

十几岁时，拉格朗日因为看了英国天文学家哈雷的一篇论文而爱上数学，从此一发不可收。为了专心钻研数学，他一心盼着家里破产，这样就没什么需要让他继承了，否则他将成为“除了钱外一无所有”的可怜虫——如果不能钻研数学，活着还有什么意思！

后来，由于父亲经营不善，家里果然破产了。拉格朗日仰天长笑，恨不得告诉全世界：“我家破产了，哈哈哈哈……”

没了继承家业的负担，拉格朗日全身心地投入数学。19岁的他写了一篇论文，用变分法解决了“等周难题”。拉格朗日靠这篇论文一战成名，23岁时，他又在当时数学界的扛把子——欧拉的帮助下担任柏林科学院的外籍院士，成为整个欧洲数学界的宠儿。

后来欧拉离开了柏林，德国的腓特烈大帝再三恳求拉格朗日前来接替欧拉的工作，说：“我的宫廷中不能没有拉格朗日，他是欧洲最伟大的数学家！”拉格朗日总算来到柏林，并把表妹接来完婚，而他选择表妹做妻子的逻辑很奇葩。当年父亲破产后，拉格朗日住在远房亲戚家里，有次见表妹买了贵的首饰，觉得她太奢侈，于是亲自给她买了一条便宜的缎带，说：“我计算了一下你的幸福，答案是——为了让你幸福，我必须跟你结婚。”

表妹秀外慧中，婚后两人非常甜蜜。数学家达朗贝尔写信问道：“你竟找了这么优质的老婆，为什么不早告诉我？”拉格朗日淡淡回道：“之所以没告诉你，是因为我觉得没什么大不了的——即使你羡慕得要死。”简直诛心于无形！

不久，拉格朗日又接受法国群众的邀请，到巴黎科学院任职。粉丝们整天到他家里讨论学术，后来闪耀史册的傅里叶、柯西、安培等都是其中成员。用拉格朗日的话来说：“他们都是我思想上的养子。”

柯西6岁时被父亲带到巴黎科学院玩耍，拉格朗日一眼就相中了他，于是叮嘱柯西的父亲：“让他多学音乐和文学，15岁之前，千万别让他碰数学，否则剁手！”他的脑回路是这样的——数学劳心费力，小孩过早接触数学肯定很伤身体，万一柯西被数学折腾出个好歹，谁来当我的徒弟？

在巴黎，拉格朗日还邂逅了当时顶尖的化学家拉瓦锡。他们一见如故，打得火热，还合作了一本《政治经济学》。在后来的法国大革命中，思想激进的拉瓦锡被送上断头台。拉格朗日只能哀叹：“砍掉他的脑袋只需1秒，但法国想再生出这样一个脑袋，至少需要100年。”

法国大革命让巴黎动乱不已，然而拉格朗日实在太有魅力了，即使挚友拉瓦锡被杀、同事拉普拉斯被驱逐出境，但革命党人下令逮捕一切外国人时特意声明拉格朗日除外。

外界轰轰烈烈的革命、战争与他毫无关系，无论是谁执政，都会给他最高的荣誉。不仅路易十六欣赏他的才华，拿破仑也对他赞不绝口，闲着没事就找他探讨哲学，甚至说：“拉格朗日是数学界一座高耸的金字塔。”还授予他帝国大十字勋章。

1813年，77岁的拉格朗日去世，整个法国都为他哀伤。法国人给予他最高礼遇，将他安葬在巴黎万神庙，让他与雨果、卢梭、伏尔泰、大仲马等传奇人物长眠在一起。