太阳和两个茭瓜

◎徐 颇

1

昨天，她最后一颗牙掉了。

这颗牙她一直不让拔，在嘴里悠荡了很多年，从我记事开始就在那悠荡。她用左边的脸贴我，右边用舌头把牙往外顶，这样就能把下巴收紧些。

“小福子，看看‘老爷儿’都钻云彩里了，别出去跑，就和太姥说话吧。”她说的“老爷儿”就是太阳的意思，从她兜不住风的软嘴唇里说出来特有意思。她说的小福子也不是我，家里没别人的时候她总是这么叫我，时间长了我也就不计较了。

开始的时候我总是纠正她：“我不是小福子，我叫卫东，保卫伟大领袖的意思。”我纠正她，是因为她叫的那个小福子显然是另一个孩子，一个旧社会的孩子。

那时候我能熟练地数到一百个数了，这很重要，明年我要上学去。她应该活不到我上学的时候，因为我妈每天上班前都偷偷叮嘱我：“太姥糊涂了，就让她叨咕吧，别和她吵架。要是她睡着了几个小时也不醒，你就摇摇她。要是还不醒你就出去找个大人来看看，前院宋奶天天在家。”

“小福子，你咋穿个小褂呀？我给你的棉坎肩呢？”

“你老糊涂了！大夏天的谁穿棉坎肩？你才没给我棉坎肩呢，我是卫东。”

“还是小啊！我把坎肩给你穿还让我爸踢了一脚呢。你咋一天就给刮破了呢？下大雪刮大风你可咋整？”她眼睛看着窗外，看出去老远老远，我想起了我妈说过别和她吵架，也就不犟了。

“又要开跋了，待得好好的。唉！白净净的干啥当兵啊？家里没地种吗？这三口大水缸，你一个人得挑啥时候去？有伙计呢，让他们挑去呗。……