◎柴 薪

秋红在火车站广场东侧的海龙美食城卖兔头。
秋红的兔头店是今年刚刚开起来的。专卖卤好的兔头,当然也卖卤好的鸭头、鱼头、鸭掌及炒菜,“三头一掌”是这个县城的特色美食,风靡一时。秋红把卤好的兔头端给客人的时候,同时也把一份微笑递了过去。这微笑就像她眼角漾出的鱼尾纹一样是不经意间流露出来的,她没觉得自己付出了什么,但却给客人一种亲切和善的感觉。几乎所有吃过秋红兔头的人都夸秋红的兔头做的好吃,都能轻而易举地认定秋红是一个恬静迷人又善于营造气氛的女人。
兔头店的生意主要集中在晚上5点至12点。白天生意空闲时秋红便在店里卤兔头、鸭头、鸭掌以及做其它准备工作。但自从看到王世美后,秋红脸上恬静的成份就散去了许多,随之而来的是一种说不出的惆怅和慌乱。
王世美是秋红的初恋情人。
秋红和王世美已经很多年没有见过面了。王世美现在的生活她是想象得出来的,也时常想。但想归想,想象中的对比和面对面的对比显然不是一回事。看到王世美后,王世美那风度那神态那白色的路虎轿车就会以各种形式来袭扰她。这个时候的秋红神态有些忧郁,总能令她想起逝去的青春岁月。它时而像烟火在她眼前萦绕,时而又变成一根针,经它一扎,她一下子就意识到了自己的不幸。这个时候秋红才知道人是需要对比的,人也很怕对比,尤其是对于女人,因为对比的结果往往令人伤感。……