何日花再开

晏砚砚

掐一朵夹在书里，仿佛摘一个轻盈的梦风干成永恒的记忆。

那时候，我家有一个很大的院子，院里有两片菜园子，母亲总是把它们打理得硕果累累。窗根下开满各种花，母亲对养花也颇为擅长。像母亲一样，我自小便对花草植物有着特殊的情怀，但真正属于自己的地盘只有一个小小的花池子。花池子就在门口的窗根下，面积不大，八块砖砌成的一个小小的方形。

以前这里是部队驻扎的营房，后来变成家属院。我们的房子很有特点，屋顶是圆拱形窑洞式，冬暖夏凉。屋子深而长，最里面几乎幽暗无光。到了夏季屋子里总是潮潮的，会有各种小虫子不时出没。

第一年搬进去，我便看上了那个小小的花池子。我们姐弟三人，每个人能够分到一块真正属于自己的地盘，不大，幸好他们两人并不跟我抢。

那时，许多人家喜欢种大丽花、一串红、鸡冠花、指甲花，它们开起来千姿百态，哪一样都让女孩儿的心里泛起涟漪。然而我的花池子太小，只能种牵牛花。虽然它看起来平淡无奇，我却喜欢它日夜攀援而上的样子，只需几株便能把窗前装点出一道亮丽的风景。牵牛花，俗名喇叭花，花朵绽开时，像一个个可爱的小喇叭，从小在部队起床号里醒来的我，看到喇叭花就会想起年轻的士兵站在晨雾中响亮吹号的身影。

牵牛花每天带来繁花似锦的清晨，每天都有努力攀登的痕迹，虽平凡却努力绽放，或者这也是我对自己的小小期许。

初春时节，爸爸妈妈在菜园子翻地。锄开表面的泥土，下面的泥土是湿润而黑黝黝的，它们痛快地翻了个身，像一朵朵含笑的小浪花快活地在园子里翻跟头。苏醒的泥土坐在园子里，含笑等待着春天。

爸妈翻地时，我也去翻我的小花池子。把翻出的大块的土坷垃拍碎，泥土被翻得又松又软。这是自己的小地盘，所以格外用心。土地翻好了，心便格外焦急起来。

怎么能不急呢？这可是春天哪，又会有许许多多有趣的事情出现在春天里。小麻雀早早在枝头吱喳乱叫，似乎它们是唤醒春天的功臣。阳光也不甘落后，也早早地跑出来散步，它是那么年轻，一跳就从山后跳到了院子里。风是从地底下钻出来的吧，它总是摇晃着泥土里的小草，催它们快快打开家门。春天，就像少年的心，全是对明天的期盼。

爸爸妈妈把菜地规划好，土舒舒服服地躺在地里。菜地被分成整齐的竖格状，第一排是豆角，第二排是黄瓜，第三排是茄子，第四排是西红柿。给韭菜和葱各留一个角落，南瓜和小杂货房统一阵线，将来它们可是要占领制高点的。

我找出去年收藏的花种，在花池子里挖出一个个小坑，洒上种子，盖好土，浇水。水很快渗透到泥土里，瞬间包裹了种子。

孩子的心多急呀，总希望今天种下的种子明天就发芽，于是，每天醒來的第一件事，就是蹲在花池前看看有没有新芽来到这个世界上。可是你不能急，你得学会等待。

就像院子里的一草一木，它们非得等院子外的春天都泛滥了才出场，次序不能乱。

山坡上的桃花、杏花次第开放，从山顶一直蔓延到山脚下，织出粉白的锦缎。放了学，一路走一路向山上远眺，年年看，年年觉得恍如初见。下午放学便走小路，桃杏的花期短，要每天去看看、去嗅嗅才行。云朵是杏花的倒影，它们在风里打着秋千，影子越来越远，越来越轻。

云朵玩累了，想要到地上转一转。它跳到树梢上，给树梢送上一个调皮的吻;它趴在屋檐上看大地，地上有那么多欢迎它的小手在催促它，它这才欢快地跳下，这里拍拍那里喊喊。大地使劲伸了个懒腰，碰翻了房前屋后的香气瓶，于是各种香气四处流溢。

戴着各种颜色小帽子的种子们不想在暗处躲着了，它们推开房顶，好奇地向外窥探，嘿，大家都是这么想的，都露出头来了。

我的小花田里钻出一个一个的小黑帽子，小帽子下面是牵牛花宝宝好奇的小脸。

没两天，它们就迫不及待地摘掉了破了洞的小黑帽子，好奇地向高处爬，好像要和我这个小孩子比赛一样。两片小叶子变成了四片，四片变成了八片，像是魔术师，每天都变出那么多新叶子。墙高处有钉子，一根长长的线是牵牛花宝宝登高的阶梯。它们可真是争强好胜啊，长高的速度比我快多了。一天爬过窗台，又一天爬到了窗子最高处，它们明明比我来得晚，为什么会比我长得快呢？我仰起头，墙变成了绿色的帘幕。

我盼着它发芽，盼着它长高，如今我又盼着它们开花。牵牛花真是懂事，叶柄那里钻出了一个又一个小小的白色的螺旋状的小钻头。第一天小小的，第二天变大，仿佛能看到一点点儿颜色，第三天那螺旋里就泄露了它内心的秘密。

醒来时，露水悬在叶片上，在晨光下闪着微光。伸出手指碰碰，它又在指尖闪着光了。我看露水看花蕾看花开，不知厌倦。牵牛花是怎么徐徐开放的呢？那速度仿佛慢得惊人，可是一眨眼的工夫，它却又开得令人猝不及防。我喜欢摘下花朵，揪下花瓣，吮那花瓣根部的甜味。孩子们之间总是流传这样的游戏，好像要把春天留在舌尖。

牵牛花只在上午开放，高高的太阳照在院子当空时，牵牛花却开始萎谢。有时，我不舍得它们的生命如此短暂，于是掐一朵夹在书里，仿佛摘一个轻盈的梦风干成永恒的记忆。

花开得越来越多，一根藤缠着另一根藤，一片叶子挤着另一片叶子，但它们总是能恰到好处地找到自己生存的空间。生长啊，尽力长大呀，这便是牵牛花唯一忙碌的事情。我也一样，总是想着快快长高，快快长大。今天的花败了，明天又开出新的，已经数不清这一夏天开了多少花。

菜地里的蔬菜早已搭好了架子，有高有低，像一个个小房子。蔬菜的花往往都不张扬，豆角的小紫花，黄瓜的小黄花，西红柿也是小黄花，茄子也是小紫花。有时很奇怪，它们那小小的花里怎么会结出那么饱满的果实来。南瓜爬上了架，大黄花迎着太阳笑。到了深夏的时候，南瓜的大叶子搭出绿色的凉棚，它们在头顶处结果，我们在阴凉下做饭、吃饭、看书、挖蚂蚁洞，不知什么时候，一个个沉重的大南瓜趴在架子上往下看着。

院墙边上的另一片菜地里，向日葵结出了大黄的圆盘子，蜜蜂嗡嗡地绕着它们飞。圆盘子把头探出院墙时，秋风就开始在院子里流连了。夏天的余热把一些植物染上黄色，叶子们卷曲起来，仿佛完成了使命。晚开的花朵们没有了足够的力气，匆匆忙忙地开了落了。

牵牛花藤上落下的花朵变成了一个个握紧的小拳头，风吹着它们绿色的外套，外套干了时，里面的种子藏在小黑屋子里睡着了。

最喜欢钻到菜园里找熟透了的西红柿，掰开一个，又红又沙细腻晶莹，让人忍不住赶紧咬上一口。黄瓜清脆可口，淡淡的清香在舌尖回味。大南瓜抱下来，放在窗台上晒太阳，它可真够胖的。新鲜的向日葵瓜子真香，我们往兜里装上一大把，边玩边吃。妈妈要留下一部分晾干，等过年时煮咸瓜子吃。

晚秋，牵牛花的叶子一片片地飞走了。可是我知道它们明年还会再飞回来。

初三那年，牵牛花再没有飞回来。

我们搬家了。

时间滚滚前行，我再也没有办法重遇我的少年时光。