亲爱的不老男孩

沙子

1

我站在期待已久的江南烟雨里，铺开已经泛黄的信纸，思量许久，终是决定写下这封迟了多年的信。

窗外的绿叶微风相错着背景，蝉鸣鸟叫勾勒出熟悉的身影，我推开一扇窗，望向荷叶轻泛的江面，蓦地便忆起10年前的光景。

“过十五，耍狮子，看花灯咯——”你那天回家格外早，一进门便兴奋地抱起我转了两圈，说要带我去好玩的地方，结果被妈妈以晚上不安全为理由一口回绝，我噘着嘴看向你。没想到你竟然冲我眨了眨眼，趁妈妈刷碗时，拉着我偷偷溜了出来。

你变戏法似的从衣服里摸出一根荧光棒和牛角灯发卡递给我，然后把我抱上自行车后座，大喊一声：“出发啦！”便弓着腰将自行车蹬得飞快，兴奋得像个小孩。一路上微风相送，烟花烂漫，鞭炮声此起彼伏，到处都洋溢着节日的气氛，到了夜市，更是热闹非凡。

我至今还记得那天，你拍了拍使劲儿踮脚试图越过人头的我，笑眯眯地蹲下来，一把举起我放在脖子上。我便在人们羡慕的眼神中站了起来，兴奋地大叫着终于看见舞狮子表演。其实更兴奋的是我有这样优秀的你，让我可以骄傲地越过人群，看到我想要的东西。

冬去春来，时光转瞬即逝，印象中你和别人的父亲不一样。书上说父爱如山，沉默而伟大，可你却像个长不大的小孩，总会带我去各个地方，玩各种好玩的东西，但凡我想要，必然会买。我的作业，不论是数学题还是手工折纸，你都会帮我完成，那时的我从心底觉得你是全世界最好的爸爸。

以至于后来，我如何也不肯将你与他人共享。那年罕见地下了一场大雪，期待已久的我没等到你承诺堆的雪人，却迎来了弟弟的出生。我想我并非不明事理，但那些被摔得粉碎的玩具，打翻的墨水，撕成碎片的作业本，只不过是我想要个说法。可你10年来，竟然第一次逃避我的眼神，假装什么也不知道。或许有了弟弟，我的一切都变得不再重要，联想起邻里之间那些重男轻女的话语和你的态度，那一刻，我真的恨透了这个弟弟。

2

如果一开始不曾拥有，想必就不会太过遗憾。年幼的我第一次深刻体会到了失落感，更难过的是突然发现，没了你的陪伴，我什么都做不好。

明明我也才10岁啊，我也是小孩啊。越想越委屈的我，那天终于憋不住，堵在家门口质问刚下班的你：“凭什么有了弟弟你就不管我了？”你似是没想到一向乖巧的我会突然发问，愣了一下便大笑着拍拍我的脑袋：“啥时候不管你了，管得少了吗？你都记不得小时候我有多疼你！”我望着你敷衍我后，匆忙抱起弟弟的背影，心底起了一层雾气，大概就是从那时起，我对你开始有了怨气。

弟弟的出生正值计划生育，你和妈妈为了户口的事情，每天忙里忙外，累得精疲力尽，再加上妈妈失业，家里的经济一度非常紧张。我却把这些归结于弟弟身上，如果他不出生，就不会上户口，妈妈也不会失业，家里更不会被罚款，甚至连你质问我成绩下滑的时候，我还大言不惭地回答因为弟弟太吵，耽误了我的学习，全然不顾你疲惫又无奈的眼神。

这样叛逆的心理，导致我上课不能集中精神，课下也静不下心，最终成绩差得不得不被你送进了补习班。对于经济紧张的家里，高昂的补习费更是雪上加霜。我无数次在房间里听到弟弟的哭声，其中夹杂着你们隐忍的争吵声，再看你脸上越来越牵强的笑容，逐渐意识到长大这个词，这么快就到了我身上。

我以为我们之间终于开始慢慢好转，可弟弟却突然生病，妈妈也急得晕了过去，你再三叮嘱我乖乖在家，便连夜打车奔往医院，这一去，便没了消息。那个晚上，我翻来覆去不敢入睡，看着窗外天亮了又黑，如果不是姥姥来家里接我，我甚至会想，你是不是真的把我忘了？

后來你抱着我一直自责地说对不起，说你的心急和对我的太过放心，可我憋着气，任凭你如何哄，也没有回应，足足冷战了两个星期。其实我早已原谅了你，只是当时的我，还没能明白手心手背都是肉这个亘古不变的道理。

3

高中时我上了寄宿学校，每周回家一次。印象里，那天无论你多忙多累，都会挤出时间，做好一桌我爱吃的菜，再一路小跑到车站，等着接我回家。人越长大，越不会表达，其实在我心里，早已偷偷地感谢过无数次你——我亲爱的爸爸。

记得有次你突然说想和我去爬山，我本想跟在你后面，却被一把拽过，你的右手习惯性地将我攥紧，我有一瞬间的愣怔，你却突然开口说：“你还记得小时候，我给你种了棵榆钱树吗？”我点了点头，随即哭笑不得，那是小时候贪嘴，听说河边有棵树上的叶子能吃，便扎着头往上爬，可惜树太高，爬到一半就爬不上去，下也下不来，一个人坐在树枝上哭到天黑，才瞅见了举着手电发疯一样的你。

时隔多年，你再次带着我爬山，儿时是你背着我，现在你跟在我后面，居然气喘吁吁。我盯着脚尖，心底有说不出的滋味，而你坐在石阶上，拍了拍身边的地方，看向我。印象里，你从来都像一个老小孩，只会逗我开心，从没像这样促膝长谈过，但那晚，你破天荒地和我聊起了梦想。这也直接影响了我后来的志愿填报。

其实你真的很好，只是你不知道，我也从来都没告诉过你，那个撑起了我的童年的不老男孩，就是你。

4

“放假回家吗？”

“回！”我看着“啪嗒”一下落在信纸上的笔，突然意识到自己的声音是多么的急切和欣喜。如今的我早已不再是当初的那个孩子，这一路的历程，也让我认清自己，学会了成长。

我小心地装好信，放进包里。我迫不及待地想见你，想亲口告诉你，其实梦想的江南也并没有想象中的那么好，我还是喜欢小城里的土疙瘩，尤其是那上头的榆钱树。

窗外，朝霞满天，映在江面上，波光粼粼，一切都是最好的样子。脚下踩着细碎的余晖，像极了儿时你买的棉花糖，柔软而清甜。回望曾经，像做了一场很久的梦，从儿时的天真，到后来的叛逆，再到如今的沉稳，不变的是你熟悉的身影，永远笑着对我张开双臂。