阿来：我们还有一个更大的故乡

阿来 卢一萍

故乡对人的意义十分特殊，对作家来说尤甚，许多作家创作之源就是他们的故乡记忆。阿来就曾经说过：“在我写作的这30多年时间里，中国社会急剧变化，这种变化最大的结果之一，是乐于表达乡愁的中国文学也很难回到往昔的故乡。但对我来讲，这样的结果并不令人惆怅。因为只要有少年时代那些身体性的记忆存在，那些对世界的原初的感触存在，我就拥有一个完整的故乡。”

在他看来，故乡不仅仅只是血缘范畴上的，我们应该还有一个更大的故乡，更大的故乡可能是一个文化范畴。

文学让我们把故乡的概念放大了

记者：1994年5月，您开始了《尘埃落定》的创作之旅。这个过程是怎样的？写完之后是什么感觉？

阿来：写这个地方就是因为其他人对这个地方不懂，没有人书写过、诠释过，比如土司制度，但需要我自己去找材料来研究。到了这个时候，也就不着急了。我过去看别人又发表作品了，难免会有点急，非要写点东西。我中间就有8年时间没有发表作品。我1994年写完《尘埃落定》花了几个月就写完了，但不能出版。出版社让改，我坚决不改，我说这本书只有一个情况可以改，那就是错别字。我也不急，不能出版就算了，我自己写了，我自己很舒服，因为我知道自己不是盲目的。之前读了那么多经典，而且现在还在读，不管是从文本上还是从语言经验上来说，我都有信心。1998年《尘埃落定》出版后，我说写完这本书就行了，我和这个故乡纠缠不清的东西有个交代了。……