人，诗意地栖居

导语

“当生命充满艰辛，人或许会仰天倾诉……然而诗意地，人栖居在大地上。我是否可以这般斗胆放言，那满缀星辰的夜影，要比称为神明影像的人，更为明澈洁纯？大地之上可有尺规？绝无！”（荷尔德林《人，诗意地栖居》）曾有人说，“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方”，然而，诗意真有标准吗？在熙熙攘攘、你来我往的普通生活中，有诗意;在特立独行、卓尔不群的人生选择中，有诗意……

老家的墙角

老家的墙，是土坯做的。墙角不知什么时候掉了一块。

从记事起，那墙角处就有一个缺口。有时吃完饭，父亲爱把碗放在那里，等着孩子或母亲回屋里，一起捎到厨房里。而父亲自己则坐在门前的石头上抽起旱烟，与乡里乡亲眉飞色舞地侃起了大山。

山村里的人很少谈到深奥的知识，聊的都是乡村趣事和老辈们留下来的知书达礼的故事。

那个墙角也是我和弟妹最爱流连的角落。说着话，聊着天，开心时，露出掉了的门牙咧嘴一笑，是那么天真烂漫;不高兴时，心里委屈得像下起了毛毛细雨，伤心事仿佛被挂在了那个残缺的角上，任风吹落，凭雨敲打。有时，挨了妈妈的骂，我躲在墙角悄悄流下眼泪。妹妹见了，吐出舌头做着鬼脸笑话我，说这么大了，还在哭，不像个男孩子。

墙角的记忆，总是萦绕心怀。最兴奋的事是母亲在上面放起一盏煤油灯。那时，全湾的人见面都会兴奋地说一句：“晚上有戏听了。”

天快黑时，母亲点燃了放在墙角上的煤油灯，院子里顿时热闹起来。湾里人早已搬来凳子或椅子坐在那里，等着大鼓书开场。

大鼓书是农村常见的一种娱乐活动，湾里人往往喜欢在农闲时请说大鼓书的人过来说唱一段。讲大鼓书的是邻湾里的一个小伙子。他没读过书，肚子里却有讲不完的故事。父亲曾赞叹说，那孩子聪明，他拜师学过。

大鼓书，讲的是隋唐演义。说书人记性真好，传奇故事信手拈来，都讲得那么生动、那么扣人心弦。他传播的都是善良、忠孝的故事，那些朴素的道理成为湾里人辨别是非的准绳，也成为孩子们启蒙教育的重要一课。

我当兵离家后，那墙角成了母亲思儿的驿站。母亲常靠在墙角思念远方的儿子，盼儿从部队来信，一解心中的惦念。结婚成家后，每年春节回家，母亲总是站在那里，满脸欢喜地迎接我们的到来。

老家的墙角，是出发的港口，我从那里扬帆起航，驶向梦想的远方;老家的墙角，也是思念的港湾，静静守候着远方游子的归来……

（作者王军，选自《解放军报》2019年7月8日）

点读

每天，每地，誰能记得自己路过多少个墙角？这不过是生活中再常见不过的物体，然而，你漠然走过的墙角，背后可能掩藏着别人的故事，是父亲与乡人的畅谈，是“我”偷偷流下的泪水，是乡人看电影的愉悦，是母亲的思念……一隅墙角，默默记录着平凡生活;一隅墙角，默默酝酿出一首韵味悠长的生活之诗。