论“演员”的自我修养

梁豪

老话讲，医不自医。写创作谈，很有些给自个儿刮骨疗毒的意思，容易主观，主观容易造成误判，方寸之间，可真是要了亲命了。好在写作者毕竟不是病患，不会造成何等骇人的损伤，至多牛头不对马嘴，落得个笑话罢了。但写作不同于行医，恐怕根本在于所谓的主观与误判，几乎是小说的宿命。

回到写作层面，硬气一点说，没有不造成偏差的小说，偏差始于作者每一次思绪的奋然跃动，要求精准无误的，是原理、公式、通稿，是药单和病危通知书。小说是站在常识的基本盘上，超越常识。这种超越可以是距离上的，也可以是角度或范畴上的。小说与常识并不绝然吻合，但它们有共同的宿敌——愚蠢和无知。所以，宿命不是糊弄的借口，恰恰唯认真琢磨担待得起。因为认真的主观，才有认真的误读。于是，小说因认真而有趣、有味、很有点儿意思。

认真是态度，态度够了，再来谈修养。我常觉得小说作者跟演员有着千丝万缕的关联。作者就是一个演员。但此演员跟我们认知里的影视、戏剧演员很不一样，这种不同不仅反映在酬劳上，更体现在表演方式与方法上。斯坦尼斯拉夫斯基帮不上忙，布莱希特和梅兰芳也无济于事，咱得自己来。

小说创作的表演，大致分两个层次。其一在于饰演人物，背负既往，观其所观，感其所感。真正走进人物内心，与把人物视作提线木偶出来的效果截然不同，后者过于卡通、粗线条、打马虎眼。自己先不那么当真，也就别怨受众视之如儿戏。……