下雨天，真好①

王晨阳

夏雨，既没有春花的烂漫，也没有秋叶的华丽，更不似冬雪的轻盈，倒像是个无情的人，宴请了方圆几十里的乌云，沉沉地压在天空，扰得天地混沌不清。

又是一阵雷雨大作，那密集的节奏敲打在浓密的树叶上，发出“噼里啪啦”的声响，叫人烦恼不休。

我向来是不会在雨前出门的，也说不上什么讨厌或者喜欢，只是那潮湿、闷热的空气着实让我感到不舒服，而且若赶上淋雨湿了衣裳，回家一定免不了一顿唠叨。

我虽不喜欢在雨中出门，却喜欢观雨、听雨。每当乌云密集，暴雨来临之际，我便会有一种莫名的欢愉和兴奋，铺几层被单在那把藤椅上，再摆上些热茶和甜点，在阳台上候着，好像要和谁约见似的。

“阳阳，快跟姥姥来这儿。”于是，姥姥弓着身子，一手牵着我，一手端着一杯茶，在阳台的藤椅上，望着天上纷纷飘落的雨点，讲着她永远讲不完的故事。梁山伯和祝英台化作了蝴蝶，双宿双飞;孟姜女是个苦命的人，竟然哭倒了长城;雷峰塔下压着的白蛇是神仙……说来也奇怪，不管我有多任性，怎么哭闹，只要一听姥姥讲故事，就成了一只乖巧的小猫，依偎在姥姥温暖的怀里。

我还清楚地记得，伴着外面的雨声，姥姥会从口袋里翻出一条红毛线绳，那红毛线绳在姥姥的手里一会儿能撑起一个宽大的腰鼓，一会儿变成了两根细细的面条，一会儿又开成一朵灿烂的花……在姥姥手里，红绳比魔术师的黑礼帽神奇多了。姥姥那满是皱纹的双手，不仅能翻出五花八门的玩意儿，还藏满了听不完的故事。我们讲着，翻着，伴着雨声，走向远方。

如今，我独自倚在那宽大的阳台上，眯起眼，看着地上泛起的深深浅浅的涟漪，听着窗外急促的雨声，倒是落了个安宁。

忽然，我发觉那个佝偻的背影是另一种落寞和凄凉的诠释。在那条雨后的小路上，她漸行渐远了，无论我怎样追也追不上，怎么哭喊也喊不停。

乌云虽是灰暗的，看似肮脏，化作雨却能洗刷世间的污秽和哀愁。我想，那雨大概是带走了老人家内心的忧愁吧！

我爱听雨，下雨天，真好！

【评点】

下雨天对作者来说，好在可以观雨、听雨，还可以回味曾经沉甸甸的回忆。本文以散文般细腻的笔调，为我们呈现了雨天里听姥姥讲故事、看姥姥翻红绳的画面。作者在回忆与姥姥的过往时，通过细节描写，营造祖孙相处的温馨氛围，文末虽始终未交代姥姥如今的境况，却通过作者的联想，流露出对姥姥的思念与牵挂，富有感情地表达了作者对下雨天的独特感受。