窗外

陈恬

儿时最初的记忆，是在那栋老式居民楼里。楼房只有五层，窗外，是一条窄而深的小巷子，那是人们出入的主路。

幼时的我，性格安静，不常出去，就连横在窗外的这条巷子，似乎也没怎么走过。别的都不记得了，只记得每到雨季，绵绵密密的雨没完没了地下。这时，我总是踩着一个小凳子，扒在窗边，呆呆地望着外面。隔着玻璃，看雨滴轻轻敲打两侧的屋檐，看行人的雨伞和小巷的石板路。有时也透过朦胧的雨雾，朝巷口远望去，影影绰绰的，只看见几抹微光。也曾好奇过，走出去，巷子外面会有什么呢？

四岁那年，我上幼儿园了。记得上学第一天也是小雨，小巷里淅淅瀝沥，我偏要自己打一把小伞，走在外婆后面，不顾催促，走走停停，四处张望。我看见两边檐角滴落着雨丝，看见坑坑洼洼的石板路上积水盈盈，看见同样打着雨伞匆匆走过的行人，还看见远处那抹微光逐渐清晰。我走过小巷，走出巷口，走在马路边看车辆穿行，紧张又新奇。

从此，窗外的小巷，成了每天的必经之路。清晨，小巷看着我蹦蹦跳跳地出去，黄昏，小巷等着我有说有笑地归来，无论风霜雨雪，走过春夏秋冬。巷口有位缝补衣服的阿姨，每天清早就坐在店门口的缝纫机前开始工作了，吱呀吱呀的声音让我很是好奇。渐渐地，我与她便认识了。玉树地震那年，我从她那学了一句“玉树加油”。后来不知为何，这便成了我们俩之间的问候语，每天早上总要说一遍。这平常而快乐的生活，一直持续了一年半。……