女胎

李李

父亲的玻璃没有藏好

她第一次在大拇指和嘴邊

看到伤口分娩血珠

九个女胎和一个男胎

不到七岁她就成为血的母亲

用无知的力气推开黑漆木门

游向鲜红的客厅 头不能回

裤子里兜满融化的玛瑙

“全是我的嫁妆……”

每走一步都向外泼溅

“大珠小珠落……”

“你把掉在地上的给我一颗颗捡起来串好”

上好的红玛瑙才是玛瑙

“天黑回家了……

给一点是一点”

红血只是褐血

“全是我的嫁妆……”

她看着厕所地面积水里

黑线虫、白蝌蚪、红塘泥

她夹紧双眼

黑血丝、白瞳仁、红巩膜

抠出压在视网膜底的月季花蕊

玻璃板下一张女儿的负片

一颗烂熟的多籽脐橙

汩汩流了半辈子馊血

“那橙子，嗬，圆滚滚、金黄金黄的……”

它说其实它是不能吃的

“呸，又馊又腥又甜……”

你不要吃

“爹，妈，凑过来瞅一眼……

……啥治得……治得俺生疼”

父亲母亲快来看看女儿

快来看看她嘴里为什么

伸出来三条结结实实的死小腿

别把眼泪掉进去

赶紧拿块尿布来擦擦血吧

明年不要浪费钱买脐橙了

山的子宫里挤满了面色红润的

大芋头油花生甜地瓜

山的血养不活她的坟茔