刘畅散文四则

刘畅

灰毛兔

他用针管钉死院子里树干上的蝉，他忍受不了蝉鸣，但喜欢灰毛兔。

兔子在食欲中消磨时间，有些女人也这么干。我在老家养过一只兔子，兔子啃光了够得着的树皮，四腿一蹬，胀死了。

他院中的三棵树被灰毛兔啃得像戳在土里的骨头，院子里弥漫着树汁的青涩味。一根树干从院墙外斜插进来，告诉院中人真实的季节。

灰毛兔每天用两只前爪拨拉沙门，时间长了，纱门被掏出一个洞，刚好能让灰毛兔钻进脑袋。他习惯了兔子扒门时的呲呲声，在兔子的呲呲聲中，他躺在床上。

他在艺术学院上大二时休学一年，又回学校读完了学位。毕业后，他没有工作。有时，嫌工作地点太远，有时，嫌工资太低。他家在西北，父母老实巴交，没余钱继续供养他。上大学时，他有个南方的女朋友。毕业后，女朋友的妈妈生病。他不想回西北，也不想去南方，女朋友给他留下几幅画作，回家照顾妈妈了。作为南艺毕业生中的其中一个，他舍不得离学校太远，挨着学校附近，租了一处套房里的一间，带小院子。他一边写诗、写小说、写剧本，一边和他的抑郁症为伴。两年时间里，他无法出去工作，他在出租屋里做些设计稿，有时，饭也不一定能吃饱。

他给刚认识的大姐发短信，大姐是他在画展上认识的，他在画展上表演音乐，大姐对他表演的迷噪音乐感到好奇，带着朋友到他的出租房来过一次。大姐回复短信说：她手头也很紧张，表示抱歉。他又打电话给大姐带来的朋友，他喊她老师，老师说，她在还房贷。

他继续吃他的抗抑郁药。他和女心理学老师同居。女心理学老师为写论文来到他的出租屋，对他产生好奇。他大部分时间和女心理学老师在床上。两人外形可真般配。女的长发，细眼，大嘴；他留着列农式的马盖头，两个人在一起怎么看都是艺术家。他们把他们在床上的行为延伸为行为艺术中。在一次行为艺术展上，他穿了件日本肚兜，这让他几乎全裸，他的肋骨和皮肤在灯光下明晃晃的。女的穿马甲、筒裙，两个人手指上戴着奇怪的首饰。地上撒满一支支玫瑰，他想躺在玫瑰花中，他刚躺下去时，皮肤挨着玫瑰花刺，脸上露出痛苦的表情。女的拉住他的一只胳膊，再让他慢慢躺下去。在观众围着他们拍了照片后，这对表演者从玫瑰花中爬起，算是完成了表演。接着，他们在围观者面前做了一个拉手的造型，他们拉着对方的手，形成一个相互对峙的力，令人想到阿布拉莫维奇和她的情人的表演。他俩身体向后仰着，女的脸上发出灿烂的、诱人的笑容，嘴巴张得更大了，眉毛涂了炭一般，眼睛猫一样发出绿莹莹的光。围观的人们对这一对男女发出尖叫声，给他们欢呼和掌声。表演过后，他们忍着饥饿，回到出租屋。他们吃了一点食物后，继续做爱，像似表演未尽的彼岸，最后的狂欢。

他们完成了第一次也是最后一次表演，女心理学老师离开了他，他像厌倦蝉鸣一般厌倦了这段男女关系。

他继续写小说、写诗，偶尔在一些杂志上发表，但并没有稿费。他托朋友帮助他找工作，比如，到书店做企划，朋友闪烁其词。后来，他找了份和设计有关的工作，每天朝九晚五。他有了新的女朋友，个子小小，长相平平，不如女心理老师高挑、性感、诱人，一点不像艺术家。

下班后回到出租屋，他将一串钥匙扔在桌上，一嘟噜钥匙像从动物肚子里取出来的内脏。桌子上的二极管一闪一闪，老式收音机沙沙作响。收音机里的播音员让人觉得活在二十年前，时间不停滚动回去，一串水晶手链，一个门牌号码，房间变得拥挤。夜里，一本书掉下来，接着又掉下一本，书本，像断开的夜行的鸟翅，月光下，一片狼藉。

房间墙上钉着的死于聒噪的夏天的蝉。月光下，他的面孔白得像墙壁上的石灰皮。灰毛兔在院子里，月亮下面。

“年轻人是早上八九点钟的太阳。”就着月光，他用签字笔在时钟上描画出缺损的数字。如果有人用一个崭新的钟和他交换，他不乐意。

巴黎贝甜

她推开面包店的门，买了个圆面包，一杯黑米拿铁。一个穿红背心的肯德基宅急送员工靠在椅上打盹，临窗座位上，一个外国女子，长得像电影明星海瑟薇，外国女子时而看窗外，时而看手机，时而低头在本子上写着什么。

她两手端着放面包和拿铁的托盘，海瑟薇抬起头，意思是对面的座位没人，请坐。

她从帆布包里拿出《阿赫玛托娃传记》，笔记本、笔，她打算在面包店消磨掉几小时，再去天目路接上补习班的女儿。

她沉浸在阅读中，时不时抬起眼。她与世无争，又时常想入非非，这让她的眼睛里发出迷幻的光芒——在她略显安静的外表下，很少有人捕捉到她眼睛里的热情、狂野和灵光，她需要被肯定，才能焕发出来。此刻，她沉浸在阅读中，将自己想像成诗人。

对面的海瑟薇端起咖啡，用咖啡沾了沾嘴唇。她把咖啡当作入场券，以获得在座位上观察、思考的权利。她在本子上写着整齐的英文句子。她和她，面对面坐着，恰如一面镜子的两个影像。

她低头时，桌底下露出海瑟薇穿罗马细带凉鞋的小脚，她在意大利罗马旅行时，常见到这种波西米亚式的做工精致的鞋履，她的脚趾触到海瑟薇的小腿。她沉浸在阅读中，但现实逐渐清晰起来，占据了她的思维。坐在斜对面椅子上的肯德基宅急送员工歪了下身子，没从瞌睡中醒来。她几次想开口，又怕打扰海瑟薇，只好继续低头看书。直到海瑟薇收起放在桌子上的本子，喝完杯子里的最后一滴咖啡，站起来，准备离开。

“你会说汉语吗？”她说。

对戒

下午，我像个逃犯，乘上南京开往江西的列车。省作协青年读书班安排学员们前往江西采风。这本令人高兴。可家中情况有变，他本答应好在家照看女儿，事到临头，他突然变卦，说要出差去外地，而女儿下周期中考，我妈一个人在家，唯恐照顾不过来，于是陷进两难之地。

我妈先发制人，对我进行严厉的批评。我爸发短信教导我：我也没办法了，被你彻底搞垮了，你一直以来要你妈操心，娇养你，文学是空的，挣不到钞票，现实最重要。女儿也吵着不让我去。于是，我变成了不负责的妈妈、不贤惠的妻子、不听话的女儿。而这仅仅因为我还有文学梦，仅仅要外出三天。他们越反对，我越固执。阻扰之下，我像个地下党，首先要考虑如何在家人的眼皮底下溜出家门。出发前的晚上，我哄女儿睡着后，悄悄地收拾好衣物，不免心思重重，几乎一夜未眠。第二天早上，他爱睡懒觉的习惯成全了我，我一边含糊其辞，一边拎着箱子开门而出。

临出发时再次整理行李，这才发现，他计算机电源线被我放在了箱子里。

我用衣服压住电源线。它一露出来，就像狐狸露出了尾巴，令我心烦意躁，百般煎熬。坐在前往火车站的面包车上，我仿佛与世隔绝。到了火车站后，口袋里的手机不停响起，我微笑着请同伴帮我看管行李，端步走进卫生间，四下看看没有熟人，这才接通电话。

你把我计算机电源线放哪儿了？你在哪？我来拿！

我才不会上当，拿电源线，还不把我人也一并拿了回去？我已经上火车了！

我没有计算机怎么工作？

你自己的工作你头脑记不得要计算机告诉你啊？

记不得，内容都在文件里。

你和同事借不就完了吗？

一个机子一根线，我借了别人怎么干活？你走你的，但你得把电源线给我。

我已经上火车了，手机没电了！

车厢里弥漫着不洁的气味，我带着沮丧的心情爬上中铺。衣服穿多了，浑身闷热难耐，翻来覆去，脖子里全是汗，胸口也是汗。真想跑到驾驶室，敲司机的门：快开回去，我要回家洗澡，我要睡觉。

火车如同诡异的骗局，以远行的名义将一个傻瓜骗至远方。如此，我对即将要到达的采风地点丧失了兴趣。这釜底抽薪的感觉有过两次：一次是在北京学画，我住在朝阳区大山子的出租屋里，早晨醒来，看着异地的窗口，心中备感凄凉。一次是认识他后，他从北京接我回南京，拎着行李箱，站在北京火车站广场，想到这辈子就要和这个人在一起，即将到来的婚姻生活让我心乱如麻。现在，这无着无落的感觉再次出现，但我没有打开手机向他诉说。

三天如同三年。采风活动结束后，坐火车回家，打开门，家中一复如常，甚至因我不在，洋溢着淡淡的宁静与喜悦：我妈脸上带着慈祥的笑，女儿乖巧的在沙发上玩耍，厨房里的晚饭已准备好。晚上睡觉时，他打了下我的屁股，说，玩够了吧！

第二天，他带我去新街口，我们好久没逛街了。在金鹰国际商厦珠宝柜台，他让我挑选了一对铂金对戒，戒指上的钻石在射灯下发着淡淡的光。结婚十三年了，结婚时舍不得买，现在，他为我戴上了戒指。

青瓷

光洁幽滑。我37度2，你体温稍低。

博物馆里的青瓷，自从第一次看见你，我就产生了收藏的愿望。贪婪使我变成偷盗者，破除防盗网，以十八般武艺窃取了你。

你在我怀里安静的模样令我猜想。我嫉妒，哪位能工巧匠塑造了你，你脖頸后留下的是哪个朝代的刺青，你的心奉献给爱情还是权势，你陪伴过君王还是女人。你盛过水、烈酒还是一碗血？你集万千宠爱于一身，经历过流亡和漂泊，保存着完整来到我身边。

双手捧着你，放你在窗前，月亮为你镀银。你微蓝的皮肤下，我看到了一段遗忘的历史：交缠的蓝色血管，壮丽的河山，一匹不知疲倦奔跑着的时间骏马，一条蚕，一块桑叶般的胎记。

我按动着你，我们原本是一块泥土。

女娲溅泥土造人，我是其中飞扬的泥点。我的今生是一个孤独的战士，唐吉诃德般四处战斗。我是耕种、守候的农民。我是忧郁症患者，苦难为生活安装起搏器。

即将老去时，我看见你——丢失的青花，经岁月洗涤的瓷器。

你也在等我吗？

我有幸成为你的收藏家，使生命进入崭新的轮回。今夜，我在你耳边絮语。明天，我将离开。

我是浑浊的泥土，你是珍贵的瓷器。直到有一天，我化作灰烬，你依然保存着隔世的美丽。

责任编辑 朱广金