北派竹刻传人边溪良刻竹，刻到绿杨深处

琉璃厂西街的荣宝斋是京城首屈一指的经营古董的老字号，许多名家的文房清玩在这里售卖，祖师爷和师傅曾很长一段时间在这里鬻刻挂单。而今，北派竹刻传人边溪良的竹刻作品也进了这家老字号。有同行向他道贺，寒暄几句后，他挂掉电话，继续埋头刻起了竹子。

一杯拜师茶

他叫边溪良，第一次接触竹刻，是在1981 年。用他的话说，结缘竹刻，这叫“机缘凑巧”。这座城市有那么多的照相馆，照相馆里来来往往有那么多流动的人，而有两个陌生的少年，近乎在同一时间彼此打了声招呼后，相聊甚欢。

那时边溪良刚十八出头，业余时间都黏在少年宫习书法闻墨香。陌生少年是帮外公来照相馆冲印竹刻拓片的，那位外公日后成为他的竹刻师傅。在竹片上刻字、作画、治印，太稀罕了，边溪良可从未亲眼见过。少年跟他描述，外公的雕刻刀在竹片上蜻蜓点水般游走，顷刻间，竹屑纷飞，人物、山水、花木、禽鸟，其细若缕，玲珑活现，隽永有味。听得他目瞪口呆，手指在掌心来回摩挲，想象着自己拿起刻刀于竹上渲染笔情墨趣，他像中邪了似的傻笑了一下。师傅的外孙跟他告别，他都没缓过神来。回家的那一路，奇形怪状的竹刻器物在他的脑子里游弋飘荡，竟把来照相馆冲洗照片的事忘得一干二净。

老人家住在香串胡同。踩着凤凰自行车进入胡同口，一个上了年纪的妇人引他进门，老人上下打量了这个穿戴整齐的小伙子，问他为什么要学竹刻，“就是喜欢，没有别的原因！”他回答得很干脆。老人让那妇人取来笔砚，想看看他的书法。先前的忐忑跑没影了，毕竟书法他练过好些年月，心里有底。老人对他的字未置一词，折身坐回桌边的旧木椅上，妇人端来一杯新沏的茶给他，他一阵窃喜——一杯拜师茶，一句问候语，他成了老人的徒弟。

老人姓范，一字眉，鼻翼挺拔，眼神刚毅，略显松弛的脸上藏满了故事。范家生活清简，屋内陈设的家具除了素常家用之外，都是跟竹刻相关的物件。竹上刻画，本以为粗细两三把刻刀就绰绰有余，没想到师傅的工作台上摆满了大大小小三十余把，一下子把他给镇住了。

学竹刻，总得清楚这门技艺的历史吧，师傅告诉他：祖先出于爱美的天性，早在远古时期就在竹制品上施加装饰了。关于这门技艺的荣辱兴衰史，师傅嘱他回去翻翻书，说比自己讲得地道，自己只传授实操技法。

“竹本尤物，竹刻之事应为锦上添花，若仅仅视竹材为一种镌刻载体，随意而为，舍本求末，趁早断了作孽的恶根，勿糟践了这高洁之物。”这是师傅的原话，老人说竹刻之人心中都得有一株参过禅的莲，心正意诚，方能气清心静，达不到“人刻合一”，出不来。那个下午，师傅将竹刻之事娓娓道来，他听得满头大汗。走出师傅家门时，晚霞将胡同晕染得像泛黄的老照片。一件竹刻诗词臂搁。师傅给他设计打稿，让他拿回家做，算是第一次考试。

那些天，从厂子里下班黏着一身臭汗回家后，边溪良像被打了桩一般死死钉在椅子上，用他母亲的话说，“魂儿都被竹刻夺去了，没的救。”当他把头刻呈给师傅时，他的手哆嗦起来，险些摔在地上。他不敢候在师傅身边，跑到做手工活的师母那儿聊天，一边聊一边偷瞄几眼师傅。时间一秒一秒飞奔，他的粗气一口撵着一口滚出来，当师傅朝他说了声“还行”时，他还怔在椅子上。师娘捅了他一下，说：“愣什么呢，傻小子，老头子说‘还行’，就证明你刻得不错，他可是很少表扬人的。”他差点没哭出声来。竹刻，技术容易掌握，艺术却不易学到，全靠个人悟性。在师傅眼中，他还算蛮有天赋的，也稀罕这个学生，一带就是二十载。现在来看，这是很少见的。

“魂儿都被竹刻夺去了，没的救”

古代竹刻家不少是父子相传。因竹刻费目力，必须很早就操刀学习，到了壮年才有实力出成就。加之，它需要过硬的书法、绘画和治印等基础功底，否则只能停留在雕匠层面。师傅10 岁时就拜书画篆刻家徐纯根为师，其间，还攻读四书五经、诗词歌赋，又向寿石工先生学习治印，15 岁拜竹刻家张志鱼为师习竹刻，后又跟随民国时期北京著名画家章浩如学画，受教于多位名师并能博采众长，根基瓷实着呢。跟师傅刚学竹刻那会儿比起来，他差了好几条街的距离。

起初，家里人以为他只是心血来潮，当个兴趣，没承想，他动了真格，一有空闲就跑到师傅家里去，一待就是大半天。父亲曾三番五次数落他，“学竹刻有啥用？能当饭吃吗？你看看院子里跟你同龄的那些小伙子，哪个不是在想破脑壳谋出路挣大钱？”他很犟，认准的事，不会回头。1981 年高中毕业后，边溪良去了钢锉厂当工人，业余时间几乎都泡在师傅家里。1982 年夏天，他的“头刻”作品诞生了，

“知音少，弦断有谁听”

结缘竹刻三十余载，他刻的扇骨居多，笔筒与臂搁也屡有佳作问世。扇骨“仕女图”和“高士图”是他的代表作。“仕女图”于盈尺之间，勾勒出一个仕女婀娜多姿的身段，最难把握的是神态，若能够将她内心的羞涩呈现出来，那叫真本事。从一片普通的毛竹变身为扇骨、笔筒、臂搁等工艺品，其间的每一道工序都浸淫着竹刻艺人的心思与才情。如果有人评价你的竹刻“每一刀都有感情”，那是对竹刻艺人最大的褒奖。现在从事竹刻的人不多，懂得欣赏竹刻的更是少之又少，“知音少，弦断有谁听”近乎是所有当代竹人的心声。

一把上乘的竹刻扇骨，很可能是几位大师合力打磨和制作的。2001 年师傅去世后，他在拍卖会上斥巨资拍下了“婴戏图”扇骨，那幅作品由五位大家共同完成。扇骨大边，画稿出自于国画大师陈林斋，字是民国时期北京“四大书家”之一罗复堪的；扇面，一面是清末宫廷画家苏楚白的画，另一面的书法是清末翰林吴雷川挥毫泼墨的；雕刻由他师傅操刀。他将其视为“镇宅之宝”一样珍藏，遇到竹刻上的难题了，他才将其请出，反复琢磨师傅的刀法以及新奇造意，那时候师傅仿佛还活着，一直在暗处提点。

三年前，他辞掉了厂里的工作，在家专心竹刻，过起了“闭门”的生活。每天早上九点开始提刀，晚上十一点收刀，跟外界近乎隔绝。