用耳朵阅读

莫言

几年前，在台北的一次会议上，我与几位作家就“童年阅读经验”这样一个题目进行了座谈。参加座谈的作家，除了我之外，都是早慧的天才。他们有的5岁时就看了《三国演义》《西游记》，有的6岁时就开始阅读《红楼梦》，这让我既感到吃惊，又感到惭愧。与他们相比，我实在是个没有文化的人。轮到我发言时，我说：当你们饱览群书时，我也在阅读，但你们阅读是用眼睛，我用的是耳朵。

当然，我必须承认，在我的童年时期，我也是用眼睛读过几本书的，但那时我所在的农村，能找到的书很少。我用出卖劳动力的方式，把那几本书换到手读完之后，就错误地认为，我已经把世界上的书全部读完了。后来，我有机会进了一个图书馆，才知道自己当年是多么可笑。

我10岁的时候，就辍学回家当了农民。当时我最关心的是我放牧的那几头牛羊的饥饱，以及我偷偷饲养着的几只小鸟会不会被蚂蚁吃掉。当时我做梦也没有想到几十年后，我竟然成了一个以写小说为职业的人。这样的人在我的童年印象中，是像神灵一样崇高伟大的。当然，在我成了作家之后，我知道了作家既不崇高，也不伟大，有时候甚至比一般人还要卑微和渺小。

我在农村度过了漫长的青少年时期。如前所述，在这期间，我把周围几个村子里那几本书读完之后，就与书本脱离了关系。我的知识基本上是用耳朵听来的。就像诸多作家都有一个会讲故事的老祖母一样，就像诸多作家都从老祖母讲述的故事里汲取了最初的文学灵感一样，我也有一个很会讲故事的祖母，我也从祖母的故事里汲取了文学的营养。……