一个人的龙

曾湃

天愈发寒冷，风愈发刺骨。随着在外打工的人陆陆续续赶回来，寂静的山村突然热闹了起来。每家每户的大门上都悬挂着红灯笼，“噼里啪啦”的鞭炮声响彻天际。

年，马上要来了。

每到年底，父亲就特别忙。等他清闲下来时，已经是腊月二十六了。不知为什么，父亲这两天话特别少，一坐下就一个劲地抽烟。在袅袅的烟雾中，我似乎看到，父亲的眉毛向中间挤成了两座黑色的小山。

腊月二十八那天早上，天还没亮，父亲就起床了。在一阵窸窸窣窣的穿衣声后，我听见父亲脚步极轻地向院里走去。我起来后发现，院里竟多了一盏龙灯。龙灯上贴的纸已经破裂，好像光洁的皮肤上长着一块块疮疤。由于积满灰尘，原本鲜红的纸变成了暗红色。我正想，这么难看的龙灯是谁放在这儿的，便看到父亲一手端着浆糊，一手抓着抹布快步走过来。他轻轻拂去纸上的灰尘后，仔细地涂上浆糊，再裱上一层红纸，小心翼翼地将纸粘在灯罩上，不允许留下一点褶皱。

“这么冷的天，你怎么在外面？”妈妈焦急的声音传了出来。

“外面光线好，糊得正。”父亲不紧不慢地答道。

“你呀……”母亲摇摇头，轻声叹息。

“做好了！”父亲兴奋地提起龙灯，兴致勃勃地打量起来。我分明看到，父亲的眼睛里闪动着一股柔和的光芒，如连云山涧的泉水般清澈。父亲轻轻放下刚裱好的龙灯，站起身来，抹了抹额头上细密的汗珠。然后，他退后两步，换了个角度继续欣赏这花了一个早上才完成的作品。慢慢地，父亲嘴角浮现出一丝满意的笑容。他从腰间摸出那杆老旧的烟枪，用火柴点燃，“吧嗒吧嗒”吸两口，吐出三个大烟圈。烟圈向四周扩散，我忽然觉得父亲变得有些缥缈。

“妈，爸今天好像有点不一样。”我忍不住对母亲说道。

“你爸准备去耍龙灯。”母亲的话令我震惊不已。

父親要去耍龙灯？我有些不敢相信。且不说这一习俗已经在村里销声匿迹多年，父亲平常沉默寡言，除了干活，没见他有什么兴趣爱好。现在过年，大人们大多选择在家里打麻将，连拜年都像“走过场”，他竟然说要去耍龙灯？顿时，我的心里有种说不出的滋味。

天色渐晚，天空中飘起细细的雨丝。父亲匆匆扒了两口饭，便带着那杆烟枪欢喜地出门了。

“你跟着去看看吧！”母亲好像有点不放心。

我放下碗，快步跟在父亲身后。父亲身材魁伟，迈出的步伐很大，可他仍觉得不够快，开始小跑起来。许是太兴奋了，父亲一脚踏进水坑里，顿时泥水四溅，他的裤腿湿了半截，却浑然不知。他一路小跑，别在腰上的那杆烟枪一起一伏，叮当作响。

终于，他在张大叔家门前停了下来，定了定神后，抬起右手开始敲门。

“哪个不省事的，饭都让人吃得不安心！来啦，来啦！”门内传来张婶愤愤的应答声。

“是我，老刘。”

“哟！是刘哥，哪门子风把你吹来了？快进来吧！”张婶说着便打开门，双手叉腰站在一边。

“老张，我……我想找你一起耍龙灯。”父亲颤抖着声音说道。

“现在都什么年代了，还耍龙灯？我家老张现在就爱打打牌消遣消遣，可不愿那么折腾。”还没等张大叔开口，张婶抢先说道，说完，睨了张大叔一眼。张大叔立刻将头转向一边，不再说话。

父亲见状，尴尬地笑笑，转身离开了。

暮色苍苍，山村十分安静，只听得到父亲的一声长叹和远处的几声狗吠。父亲神色凝重，眉头紧锁，放慢脚步往回走。突然，他好像是想起了什么，停住脚步，连忙从口袋里摸出手机，拨通了一个电话。

“喂，根子，今年耍回龙灯吧？”

“哥，我想是想，可我没时间呀！眼下太忙了，下回吧！下回一定陪你耍……”

还没等对方说完，父亲便挂断电话，嘀咕道：“下回，下回，你以为我不知道吗？”

说完，他从腰间抽出烟枪，点上火，大口大口地抽了起来。我看见枪口的火星，好像生物课上老师放映的那颗心脏，一张一缩。

父亲拖着沉重的脚步回了家。一进门，他就将自己扔进那张泛着油光的藤椅里。他拼命地抽烟，任由烟雾淹没他、吞噬他。

“过来。”不知过去了多久，父亲突然开口对我说道。

我走到他身边后，他站起来拍拍我的肩膀，说：“从明天起，我教你舞龙。”

夜里，我做了一个梦。我梦到喧天的锣鼓驱散了凛冽的寒风，我和父亲举着龙灯穿梭在山村的水泥路上，乡亲们正站在门口翘首等待。

（指导老师：徐运红）

编辑絮语

作者从旁观者的角度出发，讲述了父亲找同伴舞龙被拒的故事。我很喜欢文中的几处比喻，如将父亲欣赏龙灯的眼神，比喻成“连云山涧清澈的泉水”，表现了父亲的专注与淳朴；再如将父亲烟枪上的火星，比喻成“一张一缩”的心脏，表现父亲被拒后复杂、纠结的心理……这样的比喻十分新颖，又恰到好处，可见作者有很好的文字功底。

文中，父亲耍龙被拒是明线，传统文化随着时代变迁被冷落是暗线，这样的描述，使文章变得有深度，引人深思。