注视

刘存豫

我醒了，发现自己和一个黑白相间、与我同款的奶牛布娃娃并排趴在汽车座位上。一个四五岁的小女孩欣喜地看着我们，她乌黑的眼眸似一汪深潭，短发轻柔地搭在脸颊两侧。我被她抱了起来，如我背上绣着的一句话——Take me home（带我回家）一样。

我是小女孩的叔叔送给她的礼物。她选中了我，剩下的那个布娃娃便是她表姐的了。至于为何选我，原因很简单——我是粉红色的。

自那以后，我便蹲在她的枕头边，看她由一个天真烂漫、傻里傻气的小不点，渐渐长成一个身在红尘、心系世外（可能佛系）的中学生。

我常常能在她桌面上看见一大摞书——都是经过她母亲大人鉴定过的“圣贤书”。她空闲时，就随便扯出一本翻翻。有时，她一手托腮，一手翻动书页；有时，她正襟危坐，小心翼翼地捧着；有时，她慵懒地靠着椅背，跷着二郎腿，单手拎书，仿佛整个人陷在了椅子里，只留两只脚心张狂地望着外面（我真想对她说：作为一个女孩子，还是少用这种不拘一格的坐姿吧）。

她沉浸在书中，把一切繁杂的事务抛到九霄云外。我曾见她的母亲大人反复催促，直到破门而入来缴书时，她才肯乖乖地拿起擦脚巾；我曾见她看到最为紧张的情节时，因母亲大人下令立刻睡觉，她便拿了手电简，钻在被窝里靠着我，继续看下去；我曾见她在寒冷的冬天，把我放在她腿上，一边和我相互取暖，一边翻开书页。

或许，她喜欢宅在家里也与喜欢看书有关吧——窝久了，也懒得出门了。在学校里闹腾够了，回家就自己静静地坐着，看似水年华从笔尖流淌；……