夜行回家

廖双初

20世纪80年代中期，考上高中的那一年，我不满15岁。学校离家35里，是清代两江总督陶澍的官邸旧址，背倚青山，面朝资水，透过教室的窗户，河里的情景一览无余。

资水河是从上游我的家门口流下来的。看到河里穿梭的船只和荡起的粼粼波纹，我总是想起自己家门口的模样，心头便涌起一股愁绪。那是一种对家人的思念。

大约是入学3个星期后的周六，我跟班主任周老师说我想回家。周老师说周六下午有课啊。我说我上完两节正课后回，只请第3节自习课的假。周老师说那个时候回家太晚了，没有客船了，你家那么远。我说我一小时能走12里路，3个小时就到家了（我搞不懂我哪来那么快的速度）。周老师说那怎么可能呢，解放军的急行军速度每小时也只能达到12里，你每小时顶多走六七里路。我说反正我不怕，能回。经不起我的软磨硬泡，周老师说那好吧，你路上注意安全。

大约下午4点，我匆匆踏上了回家的路。

路是沿资水河的走向，河里的涛声是我行走的伴奏。从学校到沙湾陶澍墓，约莫五六里，沿途有石人石马，它们像哨兵一样保护着路上行人的安全。太阳西下，映在流动的河里，泛起一束束波光，輝煌灿烂。

就这样，开始的约10里路，我步履轻松。慢慢地，太阳沉入了远方的山坳，天空不再明丽，一缕一缕的炊烟从沿路人家的木屋里袅袅飘出，已到了做晚饭的时间。

黄昏时，我来到一个叫亭子河的地方。我最小的姐姐就嫁在这个村子里，我几乎从她家的门前经过，但这一次我没有打算去她家，我要赶回自己的家。……