伤逝：子君手记

冬季逼近地这样快，北京已完全冷了起来，寒风凛冽，窗外的花花草草也显得萧索。天空比以往任何时候都要看着透亮，大概是风太大了罢，都没有漂浮着的云，蓝盈盈的一片，澄澈明亮的颜色，冷冷清清的笼罩着，仿若要认清世间的所有，把一切都暴露在光明里。

“我觉得你近来很两样了。可是的？你，——你老实告诉我。”

“······是的，人是不该虚伪的。我老实说罢：因为，因为我已经不爱你了！但这于你倒好的多······”

我不知道自己昏睡了多久。涓生走了，这屋子，冷清的就如我未曾和涓生同居一般，仿佛过去一年的时光全未有过，就如，——我们从来没有在一起过。

那日见涓生，他一袭白衣，俊朗的脸庞，嘴唇微张着，仿佛在低声吟着些什么。我浅浅的微笑，从紫藤棚下走过，转眼就和他目光对上，他脸上也挂着微笑，好像正温柔地看着我，默默地相视片刻，我想那时我的脸应该是红透的了吧。从来没有一个男人像涓生这样的让我感到新奇。我们谈家庭伦理，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱……每谈到一处，我都觉得无比的激动，难以遏制的，心里有说不出的狂喜。我甚至仿佛在他身上看到了中国女性的希望，中国的希望，我深深地相信，在不远的将来，便是要看见辉煌的曙色的。涓生的壁上钉着一张铜板的雪莱半身像，是从杂志上裁下来的，我顿时觉得不好意思了，便急急地低下头去。当他指给我看时，我飞快的抬起头草草看了一眼，又把头埋得更深了。