中年人有三个家

孙道荣

老唐这几天有点儿抓瞎，在上海工作的儿子打来电话，说自己最近要出差，妻子又在外地培训，孩子没人带，让他和妈妈赶过去帮帮忙。这头刚放下电话，那头老家的远房侄子又打来电话，告知八十多歲的老父亲最近身体不大好，感冒久治不愈，催他赶紧回去带老人到城里的大医院看看。

他和妻子一商量，只好分头行动，他回老家照顾老父亲，妻子赶去上海帮助儿子。妻子已经提前退休了，他也退居二线了，单位里倒没什么事情，请几天假就可以了，只是自己家里，还养了一条狗，阳台上种了不少花花草草，夫妻两人这一走，狗和花草，都只好委托给朋友帮忙照顾了。

老唐发觉，自从人到中年之后，对于家的概念，他反而越来越迷糊了。

小时候，父母的家，就是自己的家——唯一的家。他在乡下长大，直到18岁那年，当了兵，离开了家。那几年，探亲就是回乡下的家，探望父母。若干年之后，他结婚了，有了自己的家。父母的家，遂成了老家。

很长一段时间，父母的家，也就是乡下的老家，与他自己的家，也就是他在城里安的家，让他有点儿混淆。他对单位领导说，我要请几天假回家一趟。这个家，是父母的家。假期完了，他对父母说，我要回家了。这个家，是城里的那个家。他觉察出父母眼中的一丝失落。在父母面前说自己回家却是另外一个地方，这也让他感觉很别扭。因此，后来他就改口了。他对父母说，我要回去了，而不说我要回家了。以前，打电话让父母到城里来，他会说，你们来我家住几天吧，换成了你们来我这儿住几天吧。……