“闲房”之觞

老赫

年少读鲁迅《故乡》，心情跟着瞎沉重，缘由是鲁迅说的：“因为我这次回乡，本没有什么好心绪。我这次是专为了别他（指老屋）而来的。”不说永别，也是一去不复返，于谁也伤感。

后来插队时读，发现理解可能有误。鲁迅那一次回故乡，不好的心绪确有，然好心绪也在，结尾处就显现出来：“我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路;其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”鲁迅是靠自己闯出一条人生路的，且不说从二千里外的小地方进了京城，而且还有名气有钱，买了一处三进院子好多房子，能实现让一大家子人住在一起的理想。所以，《故乡》里一次次出现的海天沙地和金黄圆月，实际就是他心情舒朗的表现。不然，这些与卖老屋无甚相干的美景，很难进入文章里来。

最近再读《故乡》，又有新感受，即那次鲁迅回故乡，应该是愉悦与舒畅的。愉悦首先在于母亲健康，即将与自己一同北上，且无一般老人留恋不舍的情绪，反倒有些急于离开：“你休息一两天，去拜望亲戚本家一回，我们便可以走了。”倘若老人家病病歪歪，又不愿离开老屋，你说让鲁迅着急不？还有一点很重要，就是房子已经“公同卖给别姓了”，这个“公同”，就是“共同”，即全部，北方方言叫“整个啷”地全给卖了，且没出啥差头。卖的价格可心否，我对鲁迅研究不深不详，但以鲁迅生活中的精细，应该是卖得不错，起码能让他接受。……