前浪之“死”

蒋子龙

有一年春节前，我应邀担任一场文学活动的颁奖嘉宾，觉得这是个简单活儿，无非把奖杯或奖状递给获奖者。开奖嘉賓是熟识的批评家李敬泽先生，他可能是遵从主办方授意，为活跃气氛、加深人们对这个奖的印象，未开奖，先向我提出一个问题：“从全年的长篇小说中选出一部自己喜欢的作品，你的标准是什么？”

虽然有些意外，但在评选过程中我写过审读意见，便临时组织了几句：“在粗粝躁急的人文环境下，我喜欢能显现文学的精致和从容的小说，不刻意从现实中，生造出不现实乃至反现实以求深刻;没有走火人魔般地追慕神奇险绝的叙述效果，也没有繁复的滥情和贫舌，将创作的智慧化为清冽的深流，以沉静、自然的素质，体现了文学洁身自爱的能力。”

在这段丌场白之后，他打丌手中的信封，宣布获奖的是韩少功先生的《口夜书》。此时，韩少功走上台来，我将奖杯交到他手里，以为完事大吉，正要转身下台，被明星女主持拦住，她大慨看出在现场可能数我的年龄最大，又提了个问题：“您读不读80后的小说，您怎样看待‘大海后浪推前浪，前浪死在沙滩上这句话？”

在她眼里，我可能是已经死了的“前浪”，如今，竟然还出现在这样一个颁奖活动的舞台上。于是，当着满大厅的人把这个老家伙再往死里逼一下。犹豫了一下，我才回答说：“你的前半句不是问题，写作者首先是阅读者，无论是几零后的作品。如果我是被80后淘汰的，就更会读他们的作品，好知道自己是怎样被淘汰的。……