金·凯瑞：所有的痛苦终将成为艺术

施越

金·凯瑞被称为好莱坞有史以来电影票房最高的25个演员之一，在上世纪90年代電影片酬就高达2500万美元。好莱坞有数不清的大名鼎鼎的优秀演员，然而像他那样塑造了众多不同的经典电影角色、不依靠花边新闻和作品数量也不会被观众遗忘的电影演员，实属少见。在公众眼中，他是一名成功的演员——有着一流的表演、强大的票房号召力、令人艳羡的片酬、给观众带来无尽的欢乐。然而没有人会想到，他竟然会在自己演艺事业巅峰时期患上了抑郁症，之后便逐渐淡出了影坛。在此之后，和金·凯瑞有关的新闻就离不开抑郁症了——直到他开始画画。

金·凯瑞最近一次的爆炸新闻，正和他所创作的政治漫画有关。

3月30日，金·凯瑞在Twitter上发布了一张他创作的关于意大利前总理、法西斯创始人墨索里尼的政治漫画。他根据1945年墨索里尼与其情妇在米兰被处刑的场景原型，画了一幅他们的尸体被倒挂示众的滑稽模样，并且配上文字：如果你想知道法西斯主义会带来什么，就去问问墨索里尼和他的情妇吧。这不是首幅金·凯瑞的政治讽刺漫画，但这可能是有史以来最具话题性的一幅作品。因为在第二天，墨索里尼的孙女阿里桑德利亚·墨索里尼在漫画底下评论道：你这个混蛋。

这场闹剧很快就成了全世界娱乐和政治新闻媒体的焦点，或许墨索里尼的孙女在嘲讽金·凯瑞时未曾想到，如今的金·凯瑞的身份不只是一个好莱坞著名演员了。他因为常年在漫画里丑化特朗普，成为了美国总统的头号公敌，可以当之无愧地入选当今世界上最热衷于通过漫画抨击美国政治的艺术家之一。此外，无论她在网络上揭发多少美国过去羞耻的历史，可能都无法刺痛金·凯瑞。因为他是个加拿大人。

一个明星的诞生和重生

在金·凯瑞作为一名演员的职业生涯中，他扮演过许多奇怪又超凡的角色。 他总能让观众在他所饰演的正面角色中看到人性黑暗的一面，以一个简单小人物的视角向观众展现这个充满快乐、悲剧、爱恋、恶意的复杂世界。他滑稽的表演和生动的五官表情总是能把观众逗得前仰后合，好像他就是一个为喜剧而生的演员。令人为之震惊的是，作为演员，他总能有各种方法把观众逗笑，而自己却因身患抑郁症，无法真正地体验到发自内心的快乐。

金·凯瑞的表演生涯起源于他的童年。和如今含着金汤勺出身，手握大量资源的好莱坞童星不同，金·凯瑞的童年是在贫穷和欺凌中度过的。他有一个卧病在床的母亲和一个失业的父亲，在经济最困难的时期只能和家人住在帐篷里度日。在每个人眼中，小金·凯瑞是一个有着悲惨家庭的可怜孩子，这也使他在学校遭受到了其他同学的霸凌。正如他在采访中所说的：“我的喜剧天赋来自于绝望。”在饱受欺负的学生时代中，小金·凯瑞发现没有人喜欢那种天天带着沮丧不安的表情的孩子。于是，他开始尝试做出改变，通过滑稽的表演和模仿别人的样子来博取大家的关注——首当其冲的方式就是对大家做出各式各样稀奇古怪的鬼脸。这种校园生存方式不仅使他在同学当中赢得了“尊重”，更让他发现自己患有抑郁症的母亲也时常因为他的表演而展开笑颜。他尝试撞墙、或者从楼梯上滚下来，有时一天要表演好几遍，就是为了让患病的母亲能够感到快乐一点。

迫于生计，同时为了能够给母亲凑医药费，他最终选择辍学，来到好莱坞寻求试镜机会。和大多数为了演员梦想而闯荡好莱坞的年轻人不同，金·凯瑞几乎是为了生活，将自己献祭给了表演，自始至终都在为了逗乐别人而失去自我。1991年，金·凯瑞的演艺事业终于开始有了起色，他的母亲却不幸过世了;三年以后，死神再次带走了他的父亲，但也正是在同一年，《神探飞机头》《变相怪杰》《阿呆与阿瓜》三部电影相继上映，让金·凯瑞成为好莱坞头号巨星。在镁光灯的照射下，他作为一名喜剧演员无法向观众流露出他内心真实的痛苦，只能一如既往地继续压抑内心的情感。

他将自己最好的一面献给了大众，而最终击败他的也同样是大众。在经历了和女友无休无止的分分合合之后，金·凯瑞的女友最终自杀了——这让他卷入了官司和大众的指责之中。在此之前，他也尝试演了几部非喜剧类的电影，却根本没有观众买账。在舆论和纷争之中，金·凯瑞选择了逃离表演的绞刑架，从大众的视野里隐退了。

“在我还是个孩子的时候，我生活中一半的时间都在练习表演，而另一半的时间会躲在房间里写诗和画画。我是一个孤独的人，我喜欢孤独的感觉。”

几年以后，当他再次大方地出现在观众面前时，已经成了一名画家。他甚至拍摄了一部短片《I Needed color》记录自己痴迷艺术的心路历程，向影迷们展示自己的画室和自己作画的过程。在影片开头，金·凯瑞俯卧在一个杠杆上，正试图描绘一幅巨型画作，表情松弛而自然。他告诉影迷，他选择在自己灰白的人生中添加点色彩，来战胜抑郁症。绘画的过程正是一个治愈自己伤口的过程。

“所有的痛苦终将会成为艺术。这是一种规律。”他解释说，“生活中时常会发生一些可怕的事情，我选择在画室里终止一切痛苦。”

《变相怪杰》剧照

《阿呆与阿瓜》剧照

用艺术为自己发声

和电影银幕上金·凯瑞滑稽的样子形成鲜明对比的是，在画室投入作画的金·凯瑞，他的脸上很少有过多的表情波动，时常陷入沉思，在各个不同体量的画作雕塑前穿梭走动。他的画室堆满了画，就像家具一样挤满了他的个人空间，成为他个人世界的一部分。

金·凯瑞的画室

或许是受到好莱坞夸张的喜剧电影的影响，金·凯瑞常常喜欢使用醒目、热烈的颜色来进行创作，他的作品就像表现主义艺术一样夺人眼球。作为一名没有美术功底的艺术家，他的艺术创作极其大胆，从不拘泥于作品主题与材料。除了油画，他的作品也包含雕塑、木偶、水彩漫画……在一次公众讲座中，他甚至当场为观众放了一首他写的歌。他的作画手法也同样粗犷奔放，在创作以宗教为主题的画作《耶稣》的过程中，他选择以红色和黄色勾勒耶稣的面部线条，一改过去宗教画沉闷又阴沉的色彩搭配。在处理背景时，他选择在画布上盖满了大量的天蓝色，覆盖一切线条。最后用刮刀再用力将尚未干燥的颜色刮去，此时天蓝色与作品原本的线条颜色虚实结合，呈现出了一张在画布空间中处于消弭与再现的界线之间的耶稣像。

金·凯瑞的艺术作品是大胆的、极富激情的。他曾多次声称是艺术拯救了他的抑郁症——但许多同样混迹美国上流社会的纽约艺评人们却并不为这个影帝的副业买账。首先，他并不是头一个想当艺术家的演员。正如好莱坞遍地开花的演员们一样，在洛杉矶也同样有数不清的画廊和美术馆。许多好莱坞演员凭借地理优势和雄厚的资源，能够轻而易举地入门艺术收藏或艺术创造，但这并不代表他们的艺术审美能够受到专业人士的肯定。那些粗犷的笔触和荧光色的颜料，在艺术评论家眼里都化为了媚俗的符号。曾经有个艺评人做了一张表格，细数如今涉足艺术圈的明星们水平孰高孰低，而金·凯瑞在第一轮就惨遭淘汰了。

但自从特朗普在2016年11月成功当选美国总统以后，这一切都发生了改变。如果说，艺术是帮助金·凯瑞走出抑郁症的一剂良药，那么特朗普就像是金·凯瑞生命之中的一剂抗生素，用以毒攻毒的方式让他能够长久地依赖绘画，将心中的不悦都转移到了用纸笔讽刺社会时政上。

成为总统的头号公敌

谁能不爱金·凯瑞呢？作为一名喜剧演员，他最大的成功就是给无数观众带来了欢笑，但如今特朗普却不再这么想了。他成了金·凯瑞讽刺漫画里出场最多的角色，人们总是能在金·凯瑞的Twitter上看到特朗普神情狰狞地张着嘴破口大骂，摇曳着他的金发的样子。金·凯瑞是名左翼，把特朗普视为纳粹，对如今的美国社会状况有着强烈的不满，因此选择通过画政治讽刺漫画来对政府失调做出抗争。

他曾经把特朗普画成一只正尖叫着朝着地球高速冲击的小行星，额头上顶着一个纳粹的标志。“无辜的人现在正被屠杀，家庭毁于一旦，幼儿的性命正遭受威胁。一切都是以他的名义”，标题写着。“如果克雷文共和党参议院允许这种卑鄙的歹徒继续鼓励分裂，那么特朗普就职总统将成为一场灾难性的事件。”

在萬圣节，他画了一只独眼特朗普：“有的人不用假装也是个怪兽。”他也把特朗普画成了一只满身稻草、正张开双臂守护着麦田的稻草人，乌鸦对其熟视无睹。金·凯瑞评价道：“对不起，农民们。你们选错了人来保护你们。”

金·凯瑞作为一名没有美术功底的艺术家，他的艺术创作极其大胆，从不拘泥于作品主题与材料。除了油画，他的作品也包含雕塑、木偶、水彩漫画……

最知名的一幅莫过于这张：特朗普身穿紧身衣，四肢被捆绑倒挂在城市街道的上方。金·凯瑞说，这件作品展示的是 “唐纳德·特朗普是一个逃亡艺术家，美国国旗作为道具把他捆了起来，被推特鸟嘲笑，而他也永远失去了他的可怜的头发。”

除了特朗普，枪支问题、移民问题、大学招生丑闻、穆勒报告……那些正在现实中的热门话题，全都成了金·凯瑞的灵感源泉。他仿佛在政治讽刺漫画中找到了激情一般，每周都极其频繁地更新他的漫画。在一场现场座谈会上，金·凯瑞甚至还在中途给他的助理打了个电话，提醒助理帮他更新Twitter账号：“嘿，朋友。鱼雷发射管填充好了吗？”

“填充好了！”助理回答。

“开火！”

尽管那些艺术评论家对金·凯瑞的绘画水平嗤之以鼻，但如今已经有不少画廊都对金·凯瑞的政治讽刺漫画作品打起了主意。画廊主热爱金·凯瑞的那些无所畏惧的艺术，并且希望他能够成为一个载体，以一个公众人物的身份帮助大众说出他们对于现代社会的心声。

打开互联网画布

金·凯瑞的经纪公司曾经警告过他，如果他在社交媒体上频繁地谈论政治内容，可能会让他流失不少粉丝。他听取了这个意见，于是将自己的Twitter账号交给他的助理打理——以防止他会凌晨三点的时候在网络上骂个不停。尽管有不少粉丝无法接受他这样的转变，但他也在另外一些意想不到的方面收获了赞赏。如今， “社交媒体就是我的画布。”金·凯瑞这么评价道。或许在两年前，他首次在网络上发布关于自己的艺术纪录短片的时候，就已经在互联网这块大画布上落下了第一笔。

金·凯瑞漫画作品

在过去的一幅油画作品中，金·凯瑞曾经为其解释道：“所谓的现实，是能量和颜色创造出的从无到有的形式。”奇妙的是，在过去，人们在电影银幕上、在电视里、在颁奖台上，可以看到活生生的金·凯瑞，却永远也看不到能够展示出真实内心的金·凯瑞。如今，人们隔着电脑屏幕、手机屏幕、无形的网络，却能从那些二元涂鸦上看到一个展露自己真实想法的他。

金·凯瑞的艺术纪录短片也影响了不少在网络上寻求救助的抑郁症患者。他成了一个励志的榜样，让许多抑郁症患者相信画画可以缓解心中沮丧的情绪。人们对于金·凯瑞从演员到艺术家的转型都保持着乐观的态度，不过他却不是第一个想要借用艺术来夺人眼球的艺人。如今好莱坞巨星们纷纷喜欢将自己和艺术扯上点关系，来塑造他们多面的形象。但如果努力过头，往往会取得适得其反的尴尬效果。

所幸的是，金·凯瑞通过政治漫画在“艺术创造”和“网络舆论”之间找到了一个平衡点。人们如果喜欢对自己的私生活指指点点，不如就画一个靶子，让大家都自动瞄准他提供的那个准心。同样的，作为一名公众人物，他的一切话语都需要深思熟虑，而开放性的漫画则能够让人们在观赏时发挥想象，突破言语的局限性。

尽管金·凯瑞不能算是好莱坞明星中最优秀的艺术家——但他却可以算得上是最成功的艺术家。他不仅通过艺术救赎了自己，也通过艺术解放了自己，让所有人了解到了他最真实的一面。可以说，在前半生，他是一名戴着面具的“变相怪杰”，给人们带来了欢乐;那么在后半生，他则是脱下面具的金·凯瑞，教会人们和生活抗争。

（梧桐荐自《世界博览》）