第一个踏上月球的宇航员

●熊鹰 译 琳达 编

你可以在任何世界上最伟大的历史探险家名单中找到尼尔·阿姆斯特朗的名字，因为没有人会反对阿波罗11号的指挥官、试飞员和第一个登上月球的人名列前茅。

关于尼尔·阿姆斯特朗登月，大家知道的都是那些广为流传的图片和报道，但是关于阿姆斯特朗的人生经历和其迂回曲折惊险的月球之路背景故事，却鲜为人知。

1966年3月16日双子座8号升空前，透过窗户拍摄到的阿姆斯特朗。

登月前的故事

在登月之前，尼尔阿姆斯特朗在美国宇航局做了多年的试飞员。他是太空中第一位平民宇航员。在阿姆斯特朗之前，X-15测试的飞行员都是现役军人，许多人在空军或海军服役。阿姆斯特朗是美国宇航局的二等职员。

他的女儿因患恶性脑瘤而在两岁时死于肺炎。他当时很伤心，想把精力投入到非常积极的事情上，这也正是他开始参与太空计划的契机。

并不是每个人都像阿姆斯特朗一样对探索太空感到兴奋。当时许多美国人认为阿波罗计划投资的245亿美元太多，一些人抗议美国宇航局为时8年的登月努力。

在去月球之前，阿姆斯特朗参加了双子座8号的飞行，这是第一个将宇宙飞船送入轨道的任务，也是成功登月的必要先决条件，但这次任务让阿姆斯特朗陷入了可怕的死亡威胁。当推进器出现故障时，阿姆斯特朗和宇航员大卫·斯科特开始极速旋转，几乎在太空中迷失了方向。宇航员当时说的话被记录了下来：“我们这里有严重的问题。我们不停地翻滚，会死在这里。”

好在他俩通过启动太空舱凸起位置上的推进器，成功地重新控制宇宙飞船。他们在起飞后11个小时就降落在了太平洋上，这使得计划中的三天任务时间缩短了。尽管阿姆斯特朗和斯科特被推撞挤压，但无大碍。

一年后的1967年，第一次阿波罗任务以悲剧告终。在发射前的测试中，发射台上发生了一场大火，导致火箭上的三名宇航员全部遇难。

在他登上月球的一年多以前，阿姆斯特朗还有过一次致命的经历。当他在休斯敦驾驶月球着陆器时，推进剂开始从月球车里漏出，他的控制是徒劳的，于是不得不在离地面60米高的地方快速逃生。后来美国宇航局的一项调查显示，着陆器的警报系统在着陆器失去压力的时候，并没有正确地发出预警。

幸运的是，在阿姆斯特朗登上月球之前，美国宇航局把着陆器的失效问题解决了。在发射前一个月，1969年6月他又成功地尝试了这台机器。

最后，决定性的一天终于到来了。1969年7月16日上午9点32分，阿姆斯特朗和他的同事们开始了为期8天的登月任务。

1969年7月20日，全世界估计有5.3亿人盯着阿姆斯特朗，因为他为人类带来了一次“巨大的飞跃”。阿姆斯特朗那天确立了自己在历史上的角色，成为第一个踏上月球的人。

他将自己视为工程师

尼尔·阿姆斯特朗是第一个踏上月球的人，但他认为自己是一名工程师，是人类长期探索的一部分。他的名言：“这是我个人的一小步，但却是人类的一大步。”传遍全球。

阿姆斯特朗表达了自己飞行职业生涯的存在理由：“我飞到月球与其说是为了去那里，不如说是为了开发一个让它发生的系统。”他有血有肉，经历过多次生死威胁。然而他始终非常谦虚，就如他曾告诉全国新闻俱乐部的那样：“我现在是，而且永远都是书呆子式的工程师，总是穿着白袜子，口袋保护器里始终放着钢笔、螺丝刀等小工具……科学是关于什么，工程学是关于什么是可能的。”

他确实接受被称为先驱者，因为他知道这个词与工程学有关。长期以来，流行文化都将美国先驱者描绘为丹尼尔·布恩或戴维·克罗克特，他的名字却像丹尼尔·布恩和戴维·克罗克特那般充满神秘色彩，成为了一个不朽的传奇。

但英语单词先驱有着悠久的历史。这个词最终来源于中世纪拉丁语单词pedo（行人）。在古代，pedones是步兵，他们的工作是建造和修复部队的主要道路。他们是工程师，是为主要军队准备道路的建筑队员。

探索月球就像南岛扩张

有一次，他将月球着陆与人类历史上的另一次事件进行比较。大多数人会想，作为一名工程师，他会引用一项发明，如轮子、指南针、蒸汽机、晶体管。但是，正如经常发生的那样，他的回答让大家吃一惊：“南岛扩张。”

2012年8月25日，尼尔因心脏搭桥手术后的并发症逝世，享年82岁。美国总统奥巴马当年8月27日下令，全国将在首位成功登月的宇航员阿姆斯特朗葬礼举行之日全天降半旗，向这位传奇人物致敬、寄托哀思。阿姆斯特朗逝世消息公布之后，美国及世界各地民众也通过各种方式缅怀这位登月先驱。美国航天局月球科学研究所则通过网络呼吁大众“对月亮眨眨眼睛向他致敬”。奥巴马当天称阿姆斯特朗为“美国最伟大的英雄之一”。

他刚刚读了贾里德·戴蒙德的普利策获奖作品《枪、细菌和钢铁》，它为欧亚和北非文明为什么能够幸存并征服其他文明提供了大胆而全面的解释，认为它们具备地理和环境的优势，而不是智力、道德或遗传的优势。显然阿姆斯特朗很欣赏这篇论文，但他特别关注了其中的一章——《前往波利尼西亚的快艇》。

考古学家发现，数万年前，一群人正乘船离开亚洲，公元前5000年，这些移民在台湾岛（也称为福尔摩沙岛）建立了一种强大而多样化的文化，结合了捕鱼、园艺和少量农业。

但是阿姆斯特朗解释说，他们的迁徙还没有结束。公元前2500年左右，由于掌握了在台湾和亚洲海岸之间航行的航海技术，这些有进取心的航海者——南岛人——向菲律宾群岛扩散。从那里，他们冒险进入了更广阔的太平洋，这里覆盖了地球表面三分之一的面积。南岛人定居的太平洋岛屿——包括夏威夷和复活节岛——就像散布在广阔蓝色空间中的沙粒。阿姆斯特朗说，一个民族能够在太平洋上航行得足够好，能够在相隔如此之远的岛屿上定居并建立文化，这确实非同寻常。然而，不知何故，早期人类成功地将它们全部传播开来。

当我问及是否把南岛人的扩张看作是人类太空文明的早期证据——

“是的，我这样认为，”他说，“我们已经学会了如何在月球上航行，这就像古代大陆人学习如何到达台湾一样——台湾就如月球。当我们解决了这个问题后，我们从那里再到火星，就像他们去菲律宾一样。从那里，再通往浩瀚的宇宙。如果南岛人能够驾着他们的船航行，分散到大洋洲各地的定居点，我们就可以坐上宇宙飞船，分散到整个银河系。”

阿姆斯特朗还在地面上模拟练习了如何在月球表面移动，这是一种风险较小的尝试。

1966年3月16日的双子座8号飞行，宇航员尼尔·阿姆斯特朗和大卫·斯科特降落在太平洋上。

“这可能比南岛人花的时间还要长，但如果他们做到了，我们也能做到。”他说，“因为他们是人类，我们也是。”