百年孤独（组诗）

陈航

与已书

你不要买卖

人间的物件，将自己

作为抵押物。这偶尔钻出的白发

已经证明交易的实时性

你的夜晚，败光了

灯火的影子。飘渺的鸟鸣

是星空的仁慈

你想将灯火赎回，但孤独的枝条

已经长满整个屋子

人长越大，丢失的事物越多

满天的繁星

都是你触碰过的花朵

照相术

她逃到某个镜头里

试图还原年轻时的火花

在按下快门之前，她已经

重复熟悉了旧婚姻的暗室

这些年，因琐事爆发的战争

杀死了她男人的风雨声

冷战的丛林滋生于他情感的

神经的衰弱。他们如

冬日的飞鸟与雪，不再是

连理枝。为了避免暗室的形成

她逃到新婚时的晴天，折取

最响亮的玫瑰，佩戴在

他的心里。快门按下

是他们亲吻的回声

看 海

我们簇生的热，往海里散开

黄昏的边界，被打磨于水泡的炸裂里

沿着海堤散步，空气密集

浮动的爱，游离落日隐退的呐喊

万物波澜于夕阳落山的舒缓

内心的小鹿逃脱出森林的囚牢

亲爱的，你的嘴唇湿润如野兽

千军万马是你释放的兵役

亲爱的，我想争渡你的海洋

惊起黄昏以外的事物

譬如，酒醉的夜晚

譬如，清晨橘红色的曼妙——

每个时刻，细胞分子长出烛火

每一天，此处都长出满地的玫瑰

如果没有你，我将失去

这片海洋的全部激流

七十岁

爷爷，我不再上山劈柴，

因为自己，将成为

柴火的一种。刚强的斧头，

在黑夜里，慢慢地剔除

我细脆的枝条。

爷爷，村庄寂静，

偶尔闪现的萤火虫

像极了那些远去的事物

——我无法从中逃脱，