远去的炭巴盐

我童年生活的地方叫云安厂。“厂”为旧称，因镇上有一个大盐厂，清代实行“以厂统井”的盐监建制得名。

来镇上做生意的下江人十分羡慕，说：云安厂是一个金窝窝，盐卤水像一股股银水流淌。这话有童谣印证：“女娃子，快快长，长大嫁到云安厂，三天一个牙祭，五天一个膀，半个月还关回饷。”

有一天，我爷爷来云安厂“走人户”（重庆方言意为走亲访友），姑爷和他一边裹叶子烟抽，一边摆龙门阵：“老汉儿，你信不信？外面再劣的烟叶子，进了云安厂，要不了几天，味就醇和了。”云安厂的天空弥漫着盐蒸汽，滋润了烟叶。

我常听姑妈念叨：“精香百味，没得盐有味儿。”我对姑妈说：“那我天天吃鸡蛋。”姑妈隔三岔五会给我煮一个带壳鸡蛋，说我需要营养。很难吃到肉的年代，我觉得鸡蛋是世上最好吃的东西。

于是，姑妈给我摆了一个龙门阵。从前有个皇帝问他厨子：“世上什么东西最好吃？”厨子回答：“盐。”皇帝很生气地说：“天天吃的盐有什么好吃的！”认为欺骗了他，便杀了厨子。后来，其他厨子都不敢给皇帝的菜里放盐，吃了几天，皇帝那还吃得下这菜哟！

无盐吃的滋味儿和日子现在没人尝过。过去贵州人吃盐，流传着一句俗话，是说盐的金贵：“斗米换斤盐。”斗，古代量器，虽然各地各年代的换算标准不一，但一斗米起码有二三十斤重。而实际上，贵州很多地方一斤盐要抵五十斤大米，最多时七十斤大米才能换到一斤盐。乌江边有个江口镇，属四川管辖，运往贵州的盐，有一部分在这里起岸后，再由人背马驮走山路去黔北，江口镇的十家盐商号依次轮流负责贩运和卖盐，其中有个姓杨的老板，卖一年盐，赚的钱就能修起一栋房子。

吃盐俗话跟着还有一句：“斤盐吃半年。”他们菜里是不放盐的，做汤的时候，才把盐在锅中滚几下，马上拿出来。这种吃法叫牛滚凼——牛在水凼里洗澡，滚来滚去，只能打湿身体，有的地方干脆叫洗澡盐、涮涮盐。如果出现“盐灾”，有钱人家也不容易买到盐，吃饭时，拿盐在醋碟里泡一下，赶紧拿出来，然后蘸菜吃。

买不起盐，又买不到盐，很多人家只有吃悍椒代替，那是一种又小又辣的辣椒。在黔东南山区，据说有的村民三十年没吃到过盐，他们以酸菜汤代替，甚至用稻草灰泡了水煮菜吃。稻草灰含钠、钾成分，有盐味。

吃盐如此艰难，不仅在贵州。河南有个老作家，在小说里写了一个亲身经历的盐故事。河南西部深山里，主妇要去河沟捡几个光滑的小卵石备用。家里来了客人，弄一碗盐开水，放入小卵石，摆在桌子中间。吃饭的时候，客人夹起石子，用嘴呡一下味儿，又放进盐水碗里。吃几口饭菜后，再呡呡石子。城里的作家听了这故事，不相信是真的，连编辑也把这情节从小说里删了。再有云南，本身盐产较丰，自古多盐井，为黑白两种。但吃了之后，脖子上长“猴儿包”，也就是得大脖子病，缺碘所致。滇盐掺和了川盐后，即无此患。

这些吃盐故事我都相信，只是不解贵州人的吃法，盐为粉状物，在汤里怎么“滚”？还能拿起来？在醋碟里泡一下，不化了么？

有一次，我和谢老夫子摆龙门阵，疑惑才解开了。上世纪60年代初，年轻的谢老夫子在贵州修铁路，看到当地人煮汤，提着一块像石块的东西，中间凿有一个小孔，用细绳系着，顺锅边涮几圈，马上提出来。谢老夫子以为这有什么讲究，便问“石块”是什么。回答：“盐。”谢老夫子进一步弄清了，这叫“炭巴盐”，为坚硬的块状。川盐入黔路程时间长，起码一两月，乌江船运，江水湍急，起岸后人背马驮，山区雨雾天气又多，“炭巴盐”途中可减少受潮损失。

后来我看贵州老作家蹇先艾的小说《盐巴客》，川黔古道上，过去经常有背子(背夫)，一路几十个人，背着仿佛大理石块的盐巴，一块块重叠在背篼上，从旁边侧身而过的人，很担心滚下来打破头。

熬制炭巴盐，从点火、注卤，到煎干、冷却，大概需要四天四夜才能成形。我以为叫这个名字，是因为形如炭块，又是黑色。谢老夫子却说，炭巴盐是米白色的。

我拜访老盐工“笑罗汉”，他告诉我，炭巴盐是烧煤熬出来的，才叫这个名字，烧天然气熬来出的，叫“火巴盐”。原来熬盐分巴盐和花盐，巴盐为块状，花盐是粉状，天然气熬出来的叫火花盐，烧煤熬的是炭花盐。

清代后期，川盐熬制已开始利用天然气，当时称“火井”。自贡盐厂附近发现多处火井，用很粗的竹筒接到盐灶房，长达三十多里。大的火井，天然气可供多个盐厂使用。

如今，随着社会进步和科技发展，这种古老的制盐方法逐渐被各类先进的机械设备所代替，因盐而兴的老工业城市——自贡也在经历着转型发展。自贡市曾经的最大盐厂，现在变成了当地的文化地标。原本用于输送盐的工业廊道，成为展示自贡老照片的艺术长廊，巨大的制盐设备周围散布着咖啡店、书店和礼品店。如今，延续了千百年的传统制盐手艺不再作为普通食盐销售，而是成了深受欢迎的旅游纪念品，古老的炭巴盐也退出了历史的舞台，但一粒小小的盐巴却承载着太多值得我们挖掘的文化记忆。