一条路

一

这里，以前是一片烂尾的荒地。几十座欧陆风情的建筑群林立，半月形的楼阁、窗台，尖尖的西洋屋顶，十分惹眼。凹凸不平的荒地长满荆棘，长势凶悍的狗尾草早已遮住人的肩膀。

一场招商会上，创业者瞄准了软件产业，创办软件学院的设想跃然纸上。那一年，国家政策出台，一种由公办大学与社会力量共同举办的独立学院横空出世。从奠基仪式到第一根桩打下去，在广从大道13号的地标上，从化引进了第一所大学。

我与广从大道13号结缘，缘于2004年高考的一张录取通知书。2004年9月，我风尘仆仆从湛江抵达这所大学读书，刚好赶上它建校第3年。我住在黄槐楼五楼。每天清晨，打开窗户，便听到叽叽喳喳的鸟叫声，清新的空气扑鼻而来，尤其是你第一次去教室上课的时候，面对欧陆风格建筑群的教室，简直置身于童话世界里，让人忘记是在大学校园。

听师兄师姐说，以前这里本来要建游乐场，类似迪士尼那样的乐园，后来改建大学。听老师说，那时候，树并不高，校道还是黄土，一阵风吹过，风尘扬起。路面的水泥还没有铺就，创业者起早摸黑，提出先种树后铺路，要知道，挖了坑，便遇到硬石块，几十名园丁再挖，热火朝天，几十双手抬起高大的假槟榔，就像当年攻打城门的架势，只不过，这里要种树，树种下的地方便是路，是教育之路，是人才之路，是成长之路。校园还种下黄槐、紫荆、丝木棉、红千层、凤凰木等一批树苗，树不及人高，举目望去，还是欧陆风格的建筑抢眼球。

当你走进这所大学，你会发现，楼房普遍都不高，但是每一栋建筑颇具特色，有英伦风格，有法国风格，也有西班牙风格，建筑的命名更了不起，呼啸山庄、红楼、听雨阁、观风阁、紫藤居……每一个名字充满诗意。让我惊讶的是，流溪河灌溉渠横穿校园，便依河岸而建起三座小桥，有一座桥还命名为康桥。当你置身于河堤，俯身一看，还真有徐志摩描写康桥的景观。

这所大学地处从化经济开发区，地却是太平镇的辖区范围，你说你在太平镇也可以，你说你在开发区也行。

提起太平镇，也是有缘，在我老家湛江市麻章区，下辖湖光、太平和麻章三个镇，我幼儿园、小学、初中在湖光镇读书，高中在麻章镇读书，想不到大学是在太平镇读书。我不禁一阵自嘲一番，终究还是要“读”完这三个镇，命中注定离不开这几个地名。

从广州的版图上看，太平镇位于广州版图西北部，地处从化最南端，被誉为从化的“南大门”。据说，北宋初为平定叛乱，赵匡胤派兵南下，从此天下太平，久而久之，聚集的村民以“太平”之名建村庄，“太平”两字也成为太平镇的名字由来。

如果你沿广从公路，自白云往从化方向驱车行驶，刚好有一个红绿灯十字路口，你会惊奇地发现，往左是花都，往右是增城，往上是从化，往下是白云，一个十字路口将四个行政区连接起来。

那时候，去一趟城里，运气好的话，赶上走高速快线开往广州东站或华师门口的广从大巴，车程耗时一小时内，便可进入天河，抵达繁华的市区。如果错过快线大巴，无奈只能乘坐广从公路105国道慢线的广从大巴，慢线每站都停，一路红绿灯，走走停停，停停走走，如遇塞车，在车上熬个两个半小时都是家常便饭，这时候，如遇空调坏了，还会给全车的人赠送“桑拿”。

只是，因地处偏远，这里被周围的人称为“山旮旯”，称为“乡下”。

二

2008年是我留校工作的第二年。一下班，我便乘坐校巴，从太平出发，进入广从公路，穿过白云堡高架桥，前往中山大学南校区。有时候，校巴人多，坐不上校巴，我只能拔腿就跑，一路奔跑到学校大门对面的公交站，气喘吁吁地站在公交站等车，等待前往市区的广从大巴。

这条广从公路南起白云区东平北路口途经白云大道，北至从化太平场、直抵从化街口城区，是连接广州城区到从化的105国道，由于沙太路那边也有一条“旧广从路”，人们俗称这条路为“新广从公路”“广从大道”或“新广从大道”。不管这条路如何称呼，白天，务工者从广州城出来上班，晚上又坐上回城的路，朝九晚五，与家人相聚。我也在这个时间进城，但我与他们不同的是，我进城不是与家人相聚，而是要赶在7点半前抵达中大读本科课程，下课后再从那里返回太平。

这个时候，恰逢下班高峰期，当你内心急促想抵达市中心某一点，你会感觉，这条路什么不多，就是红灯多，你恨不得大巴长出一双翅膀，直接飞到目的地。而我所坐的大巴，在红灯面前，走走停停，一路颠簸，慢得像蜗牛式的。

某天，我从太平场出发，一路看着窗外的风景，一路啃着面包，快到黄石东，看到依稀璀璨的燈光，才感觉进入城市。不管是校巴还是广从大巴，会停靠许多个站，无形中就拖慢了进城的时间。有时候，我在农讲所站下了大巴车，转地铁前往中大站，有时候一直坐校巴抵达中大，校巴会在中大南校区正门口掉头，我就在此地下车，刚好2个小时。但是，你无暇顾及璀璨的灯光，又得继续奔跑，要跑到第一教学楼还需要一段的距离。

本来是7点半上课，我每次都要7点45分才到教室。坐在教室满头大汗，汗滴顺着肚皮滑下。下课时间是9点半，我每次都要在9点打断老师的讲课，请求老师批准我的请假提前离场——为的是有充足的时间赶地铁，赶上返回从化末班的大巴车。

在广州市区，开往从化最晚的一班车，是晚上22点从广州市汽车客运站发出的广从大巴。于是，我又得从中大第一教学楼，一路小跑两三公里，一边跑，一边歇，终于抵达中大地铁站D出入口，再转地铁到广州火车站，之后走完通向广州火车站F出口的一段隧道，才抵达省站地面，再翻过天桥，一路小跑，抵达市站售票窗口，终于在9点45分买了车票。这一段路，我的肚皮挥汗如雨，上气不接下气。有时候，晚饭就在候车的那几分钟匆匆搞定，回到太平场，已是晚上11点7分。

后来，从化的班车卡位又转移到市站一楼。我发现，从化的候车卡位旁边不远处，就是开往花都的“广州公交”夜班车候车处，我看到一位乘客，“嘟——”，刷一下羊城通就上了车。 “广州公交”夜班车，意味着凌晨0时后还有公交开往花都。而从化只是广州代管的县级市，只有城际大巴，从广州市站返回从化太平要花17元，且只能人工售票。那时候，我幻想着，什么时候从化也有广州公交夜班车，什么时候从化也有地铁，这样，我在中大上完课，再像城里人一样，乘坐公交或地铁回从化，再也不用那么狼狈地在路上赶车。

从此，我频繁地往返太平与中大的路上。如果从地图上看，这两个点只不过是普通的两个点，50多公里不远不近的距离，我一天就有4个多小时花在交通上。一个星期5个工作日，我就有4天要进城。

这样的日子，我刚好“跑”了3年。我奔跑在求学的路上，奔跑在广从公路上，感受着这条路脉搏的跳动。广从大巴似乎是为我量身定做的“座驾”，每天把我送进城，又送回来。

三

鄉下与城市，有时候就是一条路的距离。刚认识妻子的前后两年，因妻子在天河工作，每到周末，我便往天河与从化两地跑。开车到市区，寻找停车位是头疼的问题。为了寻得停车位，停车的地方与住的地方相隔几公里是正常不过的事。有一次，我穿过城中村，七转八弯，经过油米店，横过理发店，小心翼翼又胆战心惊，因为不一留神还会被楼上的空调水滴到头发，你就像是在匍匐前行，直走，右拐，左转，才走到繁华的大街。我走出大街不是逛街，是在大街旁的停车场取车开回从化，那时候，从化还没有通地铁，而停车场对面就是体育西地铁站A出入口。

2015年8月从化撤市设区，带着1974.5平方公里的面积“身家”，摇身一变成为广州市版图最大的一个行政区。2014年3月，从一纸红头文件开始，广州地铁14号线动工建设。人们开始遥望广州以北，遥望“广州后花园”之称的从化。

这里有勘测机，那里有挖土机，机器的轰隆声、喧杂声如交响乐曲回荡在空中，地铁施工热火朝天。广从公路105国道架起施工的围护栏，有些路段剩下单车道，行车的速度更慢了。有一个声音在告诉我：现在的慢，是为了更好的快！

学校门口就有一个地铁太平站，这段轨道走高架路段，远远就能看到地铁车厢飞驰而过。2018年下半年的某一天，“呼哗哗——呼哗哗——” 地铁在测试了！从化就要进入广州地铁时代了！地铁一过，我脉搏也跟着加速跳动，终于来了，地铁终于开进来了……

一开始，一天有几班列车驶过。临近开通的一个月，平均每隔4分钟就有一辆列车驶过。有一天凌晨，我醒来，特意站在阳台远眺凌晨中的地铁轨道，这时候，地铁车厢迎面驶来了，车灯就像龙头的胡须，那么威严，那么狰狞，在深夜，列车发出“呼哗哗”的声音，特别清脆悦耳，似乎要把小镇唤醒。

地铁14号线一期开通的当天，的确是“人满为患”。如果从2008年我乘坐广从大巴算起，到广州地铁14号线一期正式开通运营，十年了，我终于盼来地铁梦。有些学生、校友在朋友圈惊呼“可惜我早毕业了！”我想，地铁梦并不单只是我一个人的梦，还是从化70万人共同的梦。时间停留在2018年12月28日12时28分，从化结束了没有地铁的历史，广州实现“区区通地铁”的新格局。

有一句话说得好，地铁一响，黄金万两。地铁所到之处，将带来生机和商机。我清楚地记得，2004年9月入校的时候，学校对面只有两家餐馆，房子多数是两层楼。如今，超过六七层楼的高楼拔地而起，这里也变成美食一条街，西餐厅、KTV、咖啡店和酒店如雨后春笋，旁边的广场还有电影院和超市。而广从公路沿线，单是从化区域内就矗立着十所高校，超过13万名大学生在这片土地上求学，从化注入一股新鲜的活力。

周末，我带上妻子和女儿也坐上校门口的地铁，这时候才真正理解“地铁上盖”的含义。车厢内，凉爽的空调迎面袭来，黄发垂髫，个个脸上洋溢着幸福和笑容。我们选择的目的地是体育西站，成人单程车票9元，地铁从太平站出发，一路奔驰，从车厢往下看，不时看到等红灯的汽车，让我又忆起当年坐大巴的情景。以前，我一个人进城，坐的交通工具是几十万的大巴车，十年后，我带着妻子女儿进城，坐的是造价过亿的地铁。在地铁上，再无因红绿灯堵车之心烦，再无因找停车位而劳神，地铁畅通无阻，沿着轨道向市中心逶迤而去。

某天的一个下午，我开着小车从学校正门出来，驶进广从公路，昨天还是水泥硬化的四车道，一夜之间，变成整洁宽敞的六车道柏油路。当在太平红绿灯路口候车时，无意间又看了看正在施工的快速路，如果快速路桥面一通，那么，广从公路是一层，快速路是第二层，与地铁高架轨道一起，将形成三层立体分布的交通轨道，顿时心中一阵暗喜，因为快速路一通，以后就解决因红绿灯堵车的问题。是的，我见证了这条公路的大落，也知悉它的华丽转身，似乎，我的生活都是围绕着广从公路在转。

从一张录取通知书，我与这条路结缘；因深造学习，我像一只候鸟，在这条路上往返迁徙，奋斗追梦；因一条路，从化从无高校到十所高校林立，超过13万学子从化求学；而地铁14号线一期，更是开创了一条接近城市脉搏的现代之路、经济之路、城市之路。

当地朋友拍了几张乘坐地铁的图片分享在朋友圈，配上文字“终于有点城市人的感觉了！”此刻，我又想起，那年被称为“乡下”的叹息，是否早已随着地铁的轰鸣声消失在地平线上？

14号线一期地铁这条巨龙，从开进太平的那一刻起，便注视着北回归线标志塔、林立的高校、开发区的高新技术企业……这片土地谱写着科技、智慧、旅游、生态和人才引进，开启融入粤港澳大湾区建设的“加速度”。从从都国际论坛到世界生态设计大会，从乡村振兴战略到遍布全区19个特色小镇建设，从南粤古驿道到闻名遐迩的从化温泉，它腾云驾雾，穿过这片土地的心脏，在绿水青山中寻觅着金山银山。

鲁迅说：“世上本没有路，走的人多了，便变成了路。”

是的，录取通知是一条路，广从公路是一条路，地铁也是一条路。

作者简介：

林延军，1984年8月生于广东湛江。助理研究员，中国写作学会会员、广东省作家协会会员，广东散文诗学会秘书长，广州市从化区作家协会秘书长。作品散见《散文选刊》《散文百家》《南方日报》《羊城晚报》等刊物和入选各年度选本。2019年由团结出版社出版散文集《时光落地》，累计发表文学作品、新闻作品近百万字。现任职广州大学华软软件学院。