夹缝中的卡夫卡

刘笑

摘要：卡夫卡生于奥匈帝国统治下的捷克德语小说家，本职为保险业职员。他与法国作家马塞尔·普鲁斯特，爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯并称为西方现代主义文学的先驱和大师。就是这样一个人，究其一生，一直生活在黑暗、灰冷的夹缝当中，而社会身份、家庭成长、自我否定这种夹缝也使得他成就了自己的学术成果。

关键词：社会身份；家庭成长；自我否定

一、社会身份

卡夫卡自幼生长于奥匈帝国统治下的布拉格，身为一个犹太人，当时的社会中，要想独善其身也是相当的不容易。在那个年代，犹太人处在捷克人和德国人的夹缝中间，尤其是说德语的犹太人，一方面遭到日耳曼排犹情绪和基督教反犹倾向的打击和迫害，另一方面又受到对一切说德语的人怀有敌意的捷克民族意识的排斥，因而生存环境及其恶劣。在这种环境中，使得卡夫卡体会到了个体生命的弱小与无助，所以在他的作品中也会有很多这样的描写。在《变形记》中，当格里高利变成甲虫之后，面对亲人、上司、自己。那种走投无路，那种死比生更自由、更舒坦；《审判》、《城堡》中同样也有类似的描写。主人公约瑟夫·k在生日当天突然被捕。他自知无罪，找律师申诉，极力加以证明，然而一切努力都是徒劳，法院也是一个肮脏的地方，整个社会如同一张无形的网罩着他，最后被杀死在采石场。这就是当时的社会，当时的制度。《城堡》是卡夫卡晚年创作的一部未完成的长篇小说，主人公k应聘来到城堡当土地测量员，经过一番艰辛，他来到城堡附近的一个村落，在这里，他遇到了形形色色的人，经过一番曲折，但至死也没能进入城堡。卡夫卡以冷漠的笔调叙述着主人公的一次次的挣扎，揭示这个社会的怪诞和冷漠。有人说卡夫卡有两个，一个是写小说的卡夫卡，一个是写格言日记的卡夫卡。前者把灰暗的现实和梦魇般的主观意识，孤独，恐惧，悲苦的情绪表现在创作中；后者将尖锐的斧头击碎心中的冰海，向人们倾诉他的心声和希望，言辞间闪烁着理想的火花。

历史上的犹太民族一直是无家可归的一种持续状态，漫长的漂泊和受难历史，早已在犹太民族人民的内心留下了深刻的烙印。卡夫卡自己也承认，还在童年时期，他就已经“感受到自己时犹太人”了。卡夫卡亲身经历过捷克的反犹骚乱，这在他的内心世界落下了深刻的阴影，这种社会的民族身份的歧视让卡夫卡无处落脚，所以他只能选择关闭自己与外界的大门。他的一生几乎都是在布拉格度过，而正是在如此的环境之下成就了這样的一位大师。卡夫卡在生前并没有受到很大的关注，而是死后才得到重视。正是因为卡夫卡身份的原因，使得他提前认识到现代社会的腐败黑暗，人心的冷漠，对于社会的一种迷茫，找不到答案的失落，在他死后的世界里，一步步出现，所以人们才开始认识到卡夫卡及其作品的重要性。

二、家庭环境

卡夫卡出生在一个犹太商人家庭，幼时受的是德语教育。1901，入布拉格大学攻读日耳曼语言文学，后来迫于父命改学法律。除了上述社会身份的压迫之外，家庭的压力也使得卡夫卡处于危险的边缘。在《致父亲的信》中，他把自己的恐怖感，负疚感和不善生计都归之于父亲的影响。所以他对于家庭也有一种恐惧和排斥，他曾三次订婚，又三次主动解除婚约，只有在去世半年多前才与朵拉同居。其实，卡夫卡自幼喜欢文学，中学时代就开始阅读易卜生、斯宾诺莎。尼采。达尔文等人的著作，虽然被迫从事法律，但是仍然与同学参加一些文学活动。

一个家庭的和谐，温馨是对于家庭成员极其重要的，在这样的情况下，卡夫卡充满了痛苦，所以在作品《变形记》中的格里高利仿佛就是卡夫卡的化身一样。主人公是一个保险员，是社会底层中的一员，在生活，家庭，工作的压力之下，被迫变形成了一只大甲虫。一个人把自己写成了一只可以任人宰割的虫子，这是不正常的。通过这种方式，卡夫卡来排遣自己内心的痛苦和伤悲。其实，可以看到很多类似于卡夫卡这种被迫的作家，法国著名作家福楼拜。他从小偏好文学，但迫于父亲，他被安排到巴黎大学法学院，但他对法律丝毫没有兴趣，把大量时间花在阅读文学作品和结交文人。

正是因为家庭的压迫，所以使得他更加珍惜和热爱文学，因为通过文学，他可以把自己的惶恐和不安表达出来。弗洛伊德曾经说过：“一个人童年的历史，也就是她精神发展的历史”。对卡夫卡而言，童年的这种阴影对于他的一生都将挥之不去，当然，这也是激发卡夫卡创作的诱因。

三、自我否定

在卡夫卡世界里，他一只=直对自己持一种自卑的态度。从上述的社会身份和家庭背景中分析可得知。由于犹太民族的身份再加上从小生活受到压抑，使得自卑情结一直伴随着他。卡夫卡自己也曾说到过：“生活上要求我的东西，我什么也没有带来，你随身带来的仅仅是人类的普通的弱点。”由于这样，卡夫卡为了避免与外界发生碰撞，就选择把自己封闭起来。卡夫卡同班的一个同学曾这样评价卡夫卡：“我们大家都很喜欢他，也很欣赏他。但是，我们从来不能与他坦诚相见，他的四周好像镶上了一道玻璃墙，他很文静，而且是微笑着，把世界朝自己打开。而把他自己封闭了起来，不让这个世界了解他。”这是逃避，也是一种自我保护的方式。

卡夫卡的情人朵拉曾经对于卡夫卡让自己烧掉他的作品解释道：“我那时太年轻了，而年轻人是生活在现在或许将来的。毕竟，对他来说，那一切仅仅是自我解放；他被这种想法站占据了；那是一种愠怒的固执。为了从这些“幽灵”手中解放出来，他说他要烧掉他写过的一切。我尊重他的愿望，他病倒以后，我当着他的面烧掉了他的东西。”1930年朵拉在一封致布罗德的信中写到：“任何试图将他的作品当作他的一部分的做法在我看来都是可笑的。我现在才开始理解，这里还存在着害怕别人来分享他的恐惧。这个世界并不一定要了解卡夫卡，因为，的确，没有人能够理解他。”她也说过：“我不是客观的，也绝不会是客观的。”在卡夫卡生命的最后历程中，是朵拉陪伴着他，使得一度想要自杀的卡夫卡又重获希望。所以关于卡夫卡，朵拉对于他的回忆与描述，或许并不是客观的，但是确实值得我们深思的。

结语

卡夫卡的一生都在种种夹缝中生存，他的创作可以说就是在求生存的同时寻找生命生存的价值，但是最终卡夫卡都没能给我们和自己一个答案，所以才会有想要毁掉自己的作品的行动。国内外有很多学者致力于卡夫卡研究以及他的作品，但是，没有亲身经历，又能谈什么懂与不懂，就像朵拉说的：“除非你自己认识他，否则你就不可能理解卡夫卡，甚至都不可能对他获得一个模糊的理解。”

参考文献

①曾艳兵：《卡夫卡最后的爱》，中华读书报，2013，5.

②刘久明：《论卡夫卡的人格心理与自卑情结》，外国文学研究，2002.