擦鞋老人穿过咖啡馆

◎ 张丰

成都这个以茶馆闻名的城市正出现越来越多的咖啡馆。咖啡馆是一个观察城市的绝佳窗口，如果细心倾听，你会在这里听到时下的一切潮流。买保险的，创业的，还有写作业的，这些都让人感到有一个美好的未来在等着我们。和茶馆相比，咖啡馆更像是一个憧憬未来的空间，客人也以时尚的年轻人居多。

有一次在成都万象城星巴克，我看到让人感动的一幕。一个老婆婆走进来，轻声喊着“擦皮孩（皮鞋）”。前些年，擦皮鞋在成都是相当常见的场景，随着城市空气慢慢变得干净，擦皮鞋的生意也变得难做，在街上很难看到擦皮鞋的老人了。如今，在星巴克这样的“国际连锁机构”中，突然听到“擦皮孩”的声音，实在有一种特别的意味。老婆婆不会像咖啡馆里的年轻人那样考虑未来，除了做家务和照顾家人，擦皮鞋可能是她唯一擅长的事情。她走进这个英文店名的店铺，就像穿过一家茶馆一样，一举一动都很自然，在她的眼中看不到一丝慌乱。或许她经常来，店员也并不惊诧。她在咖啡馆里转了两圈，并没有任何生意，如今的年轻人穿皮鞋的似乎已经不多了。

大家都像没有看到她一样，这反而让我有点感动。这就是自然状态，处境艰难的人不必依靠别人的特别照顾，依然可以有尊严地生活。我曾经在一家舞厅的楼道上见过一位擦鞋的老婆婆。那些在那儿上班的舞女挣钱也不容易，跳一曲舞可能只挣5元，但她们比较爱美，愿意花上2元钱请老婆婆擦一下皮鞋。擦鞋的时候，几个人在那里聊天，很有一点相互取暖的味道。

正是这一点令这个城市显得有点可爱。我曾经在另一家咖啡馆外面的座位上，看见一位骑着电瓶车过来为客人掏耳朵的中年男子。掏耳朵一般都在茶馆一类放松的地方，和擦鞋一样，在咖啡馆就显得怪异。那个男子就有点害羞，远远地喊了几声，不敢走近咖啡区。

在任何一个城市，有钱人都能过上不错的生活，但是只有在比较好的城市，穷人也能比较从容地生活。我越来越喜欢逛成都的老社区，在那里还可以喝到5元一杯的茶，冬天的太阳出来，此处与彼处一样温暖。那里还有一个没有挂牌的餐馆，已经开了近20年，成为附近居民的食堂。

餐馆没有菜单，有很多菜筐，里面装着切好的食材，所有的菜显露的都是最初的样子。点菜要面对实物，这让习惯看着图片和文字点菜的我一度感到慌乱。老板娘也不用纸和笔，而是拿一个碗，听到“蒜薹肉丝”，就放一些切好的蒜薹在碗里，听到“红烧鱼”，就放一个鱼块。

七八个菜就这样被迅速放到碗里，这不禁让人想起还没有文字时的生活、祖先原始的记事方式。同时应付两个人点菜，老板娘也没有一丝慌乱。大家围坐在一起边吃边聊，运气好的时候，客人没有那么多，如果碰到老板娘吃饭，她还会把自己的菜夹一些到顾客碗里，一点不把大家当客人。