最后的修车摊

王国栋

老牛年轻的时候就在马路边摆了个修理自行车的小摊，三十多年没挪过地方。一年四季，无论风霜雨雪，坚持天天出摊，有时候天气不好，街上行人稀少，根本没有顾客，老牛仍然瑟瑟坚守在小摊上。三十来年，老牛还坚持两件事，衣服总是一套蓝色制服，上衣四个口袋的那种，帽子是那种黄色老式解放帽，三十多年前被称为军帽。六十岁的老牛，看上去比七十岁的人还要苍老，只有那双眼睛在看人的时候，能放出些光来，透露出他的真实年龄。

如今，骑自行车的人凤毛麟角，买不起汽车的人大多换了电动车，偶尔会有人停下电动车，打打气，拧拧这里，紧紧那里，小活儿而已，也不挣钱。老街坊有时候也劝劝他，收了吧。老牛只是笑笑。老邻居轻轻叹息一声。

近些年，马路边上的其他小摊子都没了，不让占道经营，只有老牛坚持着，开始的时候城管还劝说他离开，弄个小门市房，人也不遭罪。

老牛不同意，就去找城管领导谈，一脸泪痕地出来，此后，城管的人就默许了。也有人偶尔在老牛的附近摆个小摊卖点小百货啥的，城管的来了就撵，被撵的人就用下巴往老牛那边一呶，他行，我咋不行。城管的人说，他情况特殊，你们比不了。

老牛就这样在马路边上支着小摊，与其说是在等生意，不如说是在观望来来往往的行人，即使偶尔有生意，老牛也要忙里偷闲，抬头观望一下来往的行人。老牛中午从来不回家吃饭，都是老伴给送。老牛吃饭的时候，还没忘抬头看看行人，其实，老伴的目光一直在瞅着行人。

这次，老牛看来得撤摊了。创建文明城，占道经营的一律取缔！

老牛呆呆地望着执法局的工作人员。工作人员把传单给了他，这次真的不行了。老牛跟人家讲了半天，工作人员说，不能因为您一个人，把文明城给创黄了吧？老牛说，我也明白这个道理，你们都知道我的情况特殊。工作人员还是不同意。老牛说，我找你们领导说去。

老牛又去了，这次出来，仍是一脸泪痕。

老牛的修车摊撤了。

摊子虽然撤了，老牛却没有撤，每天仍然早早来到摆摊的地方，望着行人，中午也不回去，还是老伴提着保温桶来送饭。

过了几天，领导来检查占道经营的清理情况，发现老牛蹲在自己从前摆摊的地方，就跟身边的工作人员交流了一会儿，然后走过去跟老牛聊了起来，老牛不住地点头，最后变成了鞠躬。

过了几天，老牛的摊子又摆出来了，这次变成了精致好看的玻璃钢小车，上面还贴着几个红字：便民服务点。老牛一成不变的蓝色制服外面套了一件黄马夹，上面印了字：便民服务。

老牛的修车摊最后还是撤了，是他主動撤的——

前几天老牛病得起不来了，毕竟六十岁的人了。但是，摊子却没空，老伴替他呢，尽管老伴不会修车。那天，老牛正躺在床上难受呢，忽然接到老伴电话，老伴在电话里泣不成声地说，三十年前……在修车摊前被拐走的儿子……自己回来了，上修车摊来了。

老牛挣扎着坐起来，捂着沧桑的老脸，呜咽着：儿呀，你丢了三十年，爸这三十年没白等啊……

责任编辑   乔柏梁