你的老舅，不只会唱《野狼disco》

李颖迪

大连，凌晨一点，夜店经理迎来贵客。开门，经理站起身，满面红光，双手提两盒白酒，冲着来客笑，这是我一点心意。来人挡手说，别别，还整这。

来者人称老舅，33岁，长春人，身着LV黑色小马甲，脚蹬尖头切尔西靴，头顶黑人螺丝卷儿，挺炫。經理递来烟，大手拢过来，想帮老舅点火。老舅手一抽，自己点，着了。经理还是笑，说你一来，几千几万的卡座，三天就卖光。隔壁夜店本来今天开业，请一著名MC。我特意选今天请你来，结果人就取消了，发声明，身体不适。老舅说，妈呀，太狂了。

不断有经理朋友走后门，来与老舅合影。朋友说，《野狼disco》，全中国都被你洗脑。经理连连点头，专门为你看了这一季《中国新说唱》，他们唱的，我接受不了。还是你这《野狼disco》，第一遍不好听，第二遍，是这回事儿，特接地气。

隔墙传来等待老舅的尖叫声。老舅熄了烟，保镖护送，出了门。走上舞台，《野狼disco》的前奏响起，蓝色的射灯不断闪烁，全场躁动不安：“来，左边跟我一起画个龙，在你右边，画一道彩虹……”

气氛热闹，老舅挥舞着手臂，露出了文身。远看上去，那只是普通的花臂。只有凑近了，才能看见花臂中间还有文字，左边，“流浪、爱情、生存”，右边，“诗歌、王位、太阳”，出自诗人海子的《夜色》。

今年《中国新说唱》，老舅凭《野狼disco》直登微博外卡复活第一。之前，他止步127强。三年前，老舅也去了《中国有嘻哈》，不过是当大众评委。他坐在评委席最后一排，序幕拉开，看着欧阳靖站在喷着蒸汽的火车上，忍不住站起来，兴奋地鼓了会儿掌。但越往后，越没什么表情。这么多灯，这么大舞台，光保安都站了一百多个。四强坐在王座上，底下粉丝挥舞灯牌。他感到羡慕，嫉妒，更不服。

他真名董宝石，原来是东北知名说唱厂牌吾人文化的一名rapper，玩儿的说唱不像说唱，“像诗朗诵”。《海子》里，他唱，“一个诗人一个时代的象征，只留下信一封飞在山海关的大风。”

在圈里牛不行，没人知道你这个圈

《中国有嘻哈》赛前，董宝石和朋友来到后台。没什么人认识他，31岁了，他只是一个被老板评价“没什么能力”的司机。

回到家，董宝石辞了工作，专门搞说唱。可去年参加《中国新说唱》，他连海选都没过，自嘲被时代车轮滚滚碾压。在一首名为《落水狗》的歌里，他唱：边缘人走在边缘，开弓没有回头箭。

今年三月，董宝石写下《野狼disco》，算是“老舅系列”的最后一首。原本，他把“老舅系列”看作剑走偏锋，创了个东北人设。《浪漫男银》，他写老舅没钱给媳妇儿买貂。《夏日发廊》，老舅南下广州，住城中村，吃油麦菜，盘一盘越南沙金的大佛牌。《同学聚会》，董宝石把自个儿经历写进了歌词：去参加同学聚会，同学一只手伸出来，说哎呀，我这欧米茄的表，特别沉。而他穿一件挺寒酸的T恤，手上光不出溜，便把头低下，说是，特别沉。

“老舅系列”写到第六首，董宝石在网上说，这系列，有些不想写了。但如果大家喜欢，我就还是写。结果今年接一酒吧的活儿，老板拉群说，现场主要蹦迪，气氛轻松点。几个嘉宾中间没有互动环节，他想法子，得带大家跳起来，蹦起来，就写了《野狼disco》。

两个月后，《野狼disco》意外走红，将他送上复活舞台。又包下抖音第一，网易云热搜第一，QQ音乐第一。罗志祥、范丞丞、二手玫瑰都跟着左手画龙，右手画彩虹。老舅一个月内转发了快40条与《野狼 disco》有关的微博。“听歌，转发，点赞，啥都行，来者不拒。每一次点击，都需要我的维系，最后都可能变成钱。”

凌晨一点半，夜店演出结束，该是合影环节了。店里定下规则，有合影卡的客人才能与老舅同框，名额仅限8组，得是VVIP。等老舅出现，人群都往缝里挤。俩男人没有合影卡，想开辟一条突破路线，争吵起来。老舅伸手阻拦，咱得有秩序。

合影结束，老舅被人群裹着上了车。回到安全区域，他身体松弛下来，倚靠在车座上。“那都不是听我歌的人，”他说，“真正听我歌的，是那后边儿没卡的大学生。”

开场前，几个大学生发现了老舅。隔挺远，他们就冲老舅喊，吾人文化牛！老舅点点头，吾人文化是他的厂牌。后来，他主动走过去，和这些没有卡的年轻人合了影。

吾人文化，2010年成立，东北最出名的说唱厂牌。而吾人的一切，又是从老舅和兄弟莲花的友谊开始的。莲花现在是电视台音乐编辑。“《野狼disco》，那是宝石的手段。了解的人都知道，那不是他。”莲花说。他和老舅是高中同学，莲花喜欢听摇滚，唐朝乐队，崔健，他把一整盒摇滚乐的卡带全借给了宝石，现在也没还。但宝石不会乐器，偶然一次听到说唱，便对莲花说，这也挺酷，我们玩这个。

《中国新说唱》第二季导师团，从左至右分别是张震岳、热狗、吴亦凡、潘玮柏、邓紫棋

高考完，同城的三位rapper找来，商量要做一张城市合辑，吾人族成立。五个人成天聚在一起，一个假期就能写十几首歌。2008年，吾人族代表东北说唱去《天天向上》，在舞台上哐哐地唱：东北，东北，我的家就在东北。

其余时间，宝石在西安上大学，莲花待在四平一所师范学校，感觉很不痛快，学的东西和他喜欢的音乐没关。他把一部分心思寄托在阅读上，读文学，诗歌，顾城与海子。

《中国有嘻哈》之前，没谁能真正拿说唱当饭吃，演出、专辑都不挣钱。宝石最常挂在嘴边的一句是，在圈里牛不行，没人知道你这个圈。兄弟们去做公务员，开街舞店，做信贷公司，结婚生子。原来天天都能凑齐的队伍，成了谁有空谁来。

宝石毕业时，还邀请在西安认识的Young Mai一块儿来长春做音乐。Mai后来成了圈里一位知名的制作人，当时待北京中影做后期声效。宝石对他说，别做那无聊的了，来做点自己喜欢的。Mai答应了，来到长春，想找份工作，四处打听，平均工资一两千元，和北京没法比。宝石陪着他找，自己也没着落。

2013年，他结了婚。媳妇和他是大学同学，成都人。媳妇说，两人最早认识的时候，说唱还不算太入流。宝石一直都不敢告诉她，自己在玩说唱。当宝石决定回长春，媳妇支持，也跟来，他買了房，背上房贷。白天，他到父母的批发市场摊上帮忙，早上五点起来，批棉衣、棉裤、呢子军大衣，腰间挂一小腰包，里边全是现金。下午三点，他赶到一家商场，洗把脸，换上西装，管理菜刀、玻璃球子、工艺礼品，每月工资三千。

有时宝石冲兄弟抱怨，咱怎么就停下来了？

这是2014年，辰昊（知名电台DJ）的《音乐工厂》停播了，外包给了一家卖眼药的公司。长春的街上，筷子兄弟的《小苹果》四处响亮。儿子出生后，媳妇患病，身子一动，皮肤上就起米粒般的小紫点，搞不好是内脏出血。长春没地儿能治好，她便带儿子回了成都，半年没动静。一看不对劲，宝石也得走。

后来，宝石对莲花说，自己也不太想回来了。说唱，兄弟，好像一切都结束了。

再也不要当司机了

什么时候来成都的？老舅吸着面条，毫不犹豫地说：2015年1月21号，我一辈子都忘不了，人生转折点。

离别弄得挺狼狈，朋友们到长春的机场送他，而董宝石拎着一个塑料袋，里头放一双宾馆的拖鞋，其他什么都没拿。“什么都没有，我来到成都，明白吗？”

刚搬过来，一家人和岳父岳母挤两室一厅，董宝石坐立不安。一张沙发就那么长，岳父岳母往上一坐，他只能站着，站了一会儿觉得尴尬，又回卧室，看着那唯一一张床，别说创作，活着都费劲。

他去一家商场应聘管理员，刚进门，保安看他俩胳膊肘上都是文身，对他说，兄弟，你身上有这东西，肯定不得 行。

后来宝石去开Uber，开了三天，不认路，倒赔了顾客10元。在柜台卖水龙头，一天进俩顾客，剩下时间对着四十多岁的柜姐，看她们嗑瓜子。再是一足球队友介绍他去批发手机，干到第四个月，老板跑路了，还欠了一月工资没发。媳妇说，你还是回来写歌。有两三年，都是媳妇在养家。

吾人的兄弟huan说，宝石，就是个雨人。那部美国电影讲一自闭症天才，除了心算，其他什么也不会。

董宝石的确还在创作。儿子在屋里睡觉，他想到自己没工作，开着一破三星手机，放点伴奏，阳台外边，夕阳落下去，他就开始freestyle。买不起专业的录音设备，他就攒歌，买一张一百多的火车票，坐16小时的硬卧到西安，找Young Mai，跑人家里录，一年只出两三首。

这时候，莲花的邮箱里来了封爱奇艺的邀请函：节目名称，《下一个偶像》，导师李宇春，MC天佑，希望您能参加海选。他把邀请函发到吾人的群里，哥几个说，可能是选秀，那我们不能去啊。后来听说，节目名改成《中国有嘻哈》，评委也换成热狗、张震岳、潘玮柏、吴亦凡。兄弟们说，宝石你去试试呗。宝石上微博搜了搜，发现报名时间过了。

结果短短几个月，《中国有嘻哈》把说唱圈翻了天。上个月演出费还只几千元的rapper，忽然音乐节身价比痛仰还高了。

那时，董宝石在给一老板开车，回家没定时。当宝石结束工作，凌晨四五点回到家中，媳妇儿子都已入睡。他养成了睡前写诗的习惯。打开备忘录，他想象自己和一匹马流浪：雨季比我想象中的还要长，不停歇地下……我们就一直躲在山洞，我觉得我的眼睛应该是瞎了……

看完《中国有嘻哈》决赛，董宝石辞职，他再也不要当司机了。

不改变，就会被时代淘汰

成都家里阳台的一角被老舅搭成了录音室。桌上架一台苹果显示器，一舒尔麦克风，一声卡，一耳机。Mai组建工作室后，设备升级，便把这套设备送给了老舅。

他在那旮旯儿里坐了四年。网易云上有人给宝石发来私信，老铁，我想跟你说唱。宝石说，你多大，跟我叫老铁？人回答，我15岁。宝石说，我都能当你老舅了，老铁在东北是咱平辈的称呼。人回，老铁，江湖问心不问路。

老舅真名董宝石

看完，宝石笑，这人真逗。

心想，自己真是跟不上时代了，老了。再想想《中国有嘻哈》，那些人为什么能成功？因为都有个人设，能让人记住。要玩人设是吗？那就玩吧，他干脆自称你的老舅DD。《你的老舅》一发，反响不错，评论说，真有意思，老舅就是东北市里头国企下岗，然后去开出租车的五十岁老头。他同时把充满诗意的《来日方长》也录了出来，把之前写的《海子》《浪子》也传到网易云，全沉在底下，收听和评论最少。

宝石说，原来的粉丝也老了，没人听我歌了，我得使劲去获得一些年轻听众，这是没办法啊。他建了粉丝群，一个月内，又写了第二首《社会老舅摇》。写之前，他在群里问粉丝，快手是啥？粉丝推荐了盖伦摇，马修啦，他把这些“土味元素”添了进去。

宝石见到朋友，总会讲，咱以前那音乐太严肃，动不动就给别人说点道理，说点小人生哲学。对现在的年轻人都不好使。如果你能让人今天啥都不想，就喝酒，就蹦迪，你就是好音乐。

当宝石推新歌《你的老舅》时，Mai第一时间收到了弹窗。他一直将宝石的网易云账号设成特别关注。Mai没告诉宝石，刚听这歌，他真有点接受不了：原来是浪子，现在成了老舅，心酸，感觉是为了出名去的。后来Mai又想明白了，人不改变，就会被时代淘汰。

从《海子》到《社会老舅摇》，宝石说，我没啥心理障碍。为了在参加《中国新说唱》前掀起更多水花，他录说唱小视频。一开始讲干货，没人看，便决定“一个银演示20种说唱风格”，来个搞笑风格，模仿GAI“去网吧吃个鸡，遇见网管不得虚”，写lu1“把我袜子塞你嘴里”。发出去一看，手机炸了，打开微博，几千条转发，涨了一万粉丝。

与此同时，他老在网易云动态上转发原来的歌。转发《来日方长》，他评论，这真的是我写得非常好的一首歌，命运，际遇，博尔赫斯，你，我，爱情，和不受控制的明天。

《中国新说唱》开始选角，老舅、莲花，还有吾人的兄弟包子，一块儿到了西安赛区，顺带去草莓音乐节，蹭个演出。三人安排在一间屋，睡前，包子看到老舅反复地练一段挺狠的trap，感觉他相当有信心。

王骞也来了西安。宝石喊上兄弟们，一起吃了饭。吃饭时，他们碰到节目组一制作人，对宝石说，兄弟们都没问题，但节目认为，你没有吸引眼球的点。

宝石正喝着酒，没当真。第二天早晨醒来，老舅接到了王骞打来的电话。王骞说，我听来消息，哥，我们都没进，都没戏了。宝石不断发微信给选角导演，问自己到底有没有机会。每次他都发很长一段话，写小作文似的。但对方回的越来越少。最后一次，对方回了一个，嗯。

看到嗯，他炸了，把人骂了一顿。说完，老舅又习惯性反思，我现在理解了，那只是人家的工作，人得保密。只有你，是把它当作身家性命来 看。

老舅继续等。等到海选名单出来，没有董宝石，确凿无疑。

腰杆哪儿那么硬，我需要钱

今年《中国新说唱》第二季，老舅报了名，再问莲花。莲花说，我不去，你加油，我永远支持你，在背后给你做辅助。稳了稳气，老舅说，我就是孤注一掷，我根本都不需要谁的陪伴，早都不需要了。

前阵子，老舅回长春，去看了莲花办的音乐工作室，在长春的郊区，装潢挺时尚。碰完面，莲花和老舅去吃烧烤，边吃，宝石边说，你现在和我不一样了。我有孩子，娃说，爸爸，我要奇趣蛋，奇趣蛋四块钱，我兜里就两块钱，我咋整。你理解不了我。莲花是吾人里唯一没结婚的。莲花说，你说得对。

奇趣蛋都涨价了，老舅后来补充，都九块钱一个了。

宝石也老抓着Mai诉苦，微信上说，见着面也说，兄弟，我境遇不好，你现在机会特别多，你帮帮我，有什么我能干的，我都能干。Mai当时接了《中国新说唱》《明日之子》的制作人。正好，凤凰传奇的制作人王朝找来，主题，山河图。Mai说，这我写不了，但我有个朋友应该合适。

收到Mai的消息时，宝石高兴坏了，琢磨书法、画画，什么走笔龙蛇，剑锋千刃，都往里填。得专业，他说，给人写歌，一定得听人家的，不然过不了稿。腰杆哪儿那么硬，我需要钱啊。

写完《山河图》，老舅身价蹭蹭就涨上来了，再写几首，就够人上班一年的了。媳妇讲，之前一次逛商场，逛到LV，宝石进去，试了试切尔西靴，挺合适，但又说算了，有点贵，舍不得。写歌之后，媳妇收到他微信说，跑商场买了双鞋，上次试的那双。

你别给我写成暴发户了，老舅笑。现在演出，他习惯带一个浅绿色LV大包，一件Fendi的西服。

今年《中国新说唱》第二季，录制的前一天，他还接了个活，上北京一酒吧演出。想着要比赛，又得置办行头。钱不多，他还是接了，为此写了《野狼disco》。宝石说，我压根就不喜欢蹦迪，那都是我塑造出来的，明白不？

演出当晚，老舅上台后，底下来了一人儿，喝醉了，冲着他喊，傻货，别唱了！一开始他也蒙，很快freestyle回去，他没克制住自己，使劲唱了七八首特爆的歌。

第二天起来，才发现把嗓子给唱坏了。60秒的1v1，他准备了一段挺狠的词，想走硬汉风。但气不稳，有地方还破音了，止步127强。他和对手握了握手，挺潇洒，举起手中的金链子，说希望这不要成为年轻rapper的枷锁。

但出了门，他还是有些丧气，活该，就为了一万块钱，干吗非得去前晚的演出？一看前边儿有个星巴克，全坐着被淘汰的rapper，简称失败者联盟。一会儿淘汰一个，一会儿过来一个，全坐着喝咖啡，唉声叹气。

老舅一看，乐了。

两个月后，《野狼disco》的热度不断攀升。老舅成了微博外卡复活加油站的第一名。他又来了北京。

站上复活赛的舞台，《野狼disco》的节奏响起，现场不断的笑。rapper们讲，这首歌太狠了。吴亦凡、邓紫棋都咧开嘴，笑得挺夸张。而在播出的视频上，弹幕不断跳出来：这是本届我唯一记住的歌。

第一轮，老舅赢了。第二轮，他唱《山河图》，中间有些忘词，止步复活赛。正片里，老舅的镜头只露了几十秒，想看全曲，还得充会员。

去北京前，老舅和兄弟合计，《野狼disco》是答应粉丝要唱的，第二首唱《山河图》，给别人看看，自己写的歌是啥样。如果真复活了，就把《年轻的窦唯》《海子》《浪子》这三首歌唱了。最后，他还是没这机会。

别以为我只会画龙

九月底在哈尔滨演出，老舅说，这场主要来给朋友捧场。结果夜里十二点，他演出完，二三十位粉丝紧跟他，不断要求合影，签名。直到他上车，好几位直接扒上了车，不让关门，经纪人都没能上去。

十几场演出的间隙，还夹了十几家媒体的采访。老舅苦笑，实在应接不暇，有啥可拍的，没啥值得挖掘的，那些故事实在不想讲了，一遍又一遍。他在成都休息的那两天，也不断有微信和电话涌入，让他把快手运营起来，“做好那不咔咔两三百万粉丝”。

试音间隙，他站在舞台前，忽然又没头没脑来上一句，我感觉自己现在特像庞麦郎。大家对你的歌进行一个狂欢，最后就留下你自己，坐那儿抽泣。

他走出门，livehouse外边儿是个有些破旧的院，折叠伞挂满蛛丝，椅子上也落了黄叶。他抽出一把椅子，坐下，抽了根烟，有些疲惫，话不多。太阳快落山了。老舅坐的地儿刚好还有最后一丝光，把他眼睛照得老亮，水花闪闪的。老舅弹了弹烟，右手的大花臂露了出来。

今年三月，写《野狼disco》的同时，老舅还写了一首《年轻的窦唯》。哥们说，这才是他“按照正常轨迹会写的歌”，“应该要写的歌”。

最近的巡演，老舅固定唱三首，《年轻的窦唯》《社会老舅摇》《野狼disco》，每次都把《年轻的窦唯》放最前头——我想让人知道，你别以为我只会画龙，天天跟你們哗众取宠来了。

他走上舞台。窦唯年轻时的脸庞出现在舞台屏幕上，不断随着几何形状变化，重组。底下的年轻观众，大多没听过这首，气氛慢热，只能跟随鼓点摇摆。而他不怎么看向台下，蹦起来，大声喊，喊到岔气：

永远年轻，但是不会热泪盈眶。永远那么风光，就像当初窦唯一样。Forever cool，Forever young……

● 摘自GQ，有删改