母语纪事

韩少功

二十世纪八十年代中期的一天。我兴冲冲地乘机从美国直飞中国香港，心想就要到中国人的地盘了，总算可以把中文大讲特讲了，也就是说口腔可以不再惨遭英语折磨了——我的蹩脚英语确实与口腔刑具无异，常常一个单词卡住，就把我卡得满头大汗两眼发直。

傍晚时分，飞机在九龙启德机场降落。我从舷窗里已经看到机场周围诸多广告牌上久违的汉字：香烟、旅店、西洋参等。一个个字都让我激动万分，似亲人在列队迎候我远游归来。

万万没有想到的是，我一出机场就傻眼了，不，准确地说应该是“傻耳”了。无论是的士司机，还是小店老板或路上行人，都说着我完全听不懂的话。而且只要我说普通话，他们大多给我一种茫然或厌恶的脸色，像对待一个叫花子。一辆黑色汽车开到我的面前，怪叫一声，突然刹住，上面跳出几位黑衣港警将我团团包围，还是哇啦哇啦地塞来我不懂的话。直到我情急之下冒出一句：“What has happened？”他们才重新打量了我一眼，客气了许多，说这个这个，他们是公事公办检查证件，看我一个内地人的模样，看我深夜独行还提一个旅行包，颇像案犯携带作案工具，所以不得不生出几分疑心。他们对此表示“缩锐”（对不起啦）。

一场虚惊对我来说倒也没什么，看港警们的风驰电掣动作神速，也让我亲身感受了一下警匪片的气氛。我大为不快的只是。这些黑发黄肤的同胞居然对普通话疾言厉色，对英语恭敬有礼，把香港当什么地方啦？……